﻿Voi i si ii Lei 24 Biblioteca de arta Biografii Memorii Eseuri scrisori Adulti, sintem soldati, incorporati in rindurile generatiei noastre Sintem datori deci sa ne dovedim mai credinciosi lucrurilor mo- i derne decit celor vechi A privi indarat se poate sa ne fie fatal i Ca toti acei virsinici nu ne inteleg, asta intru nimic nu ne poate 1 tulbura, noi sa ne urmam intr-una drumul nostru, chiar impotriva vointei lor, ti ei insisi vor zice mal tirziu: negresit, aveati dreptate Vincent catre Thao (Scrisoarea 160) Vincent Van Gogh scrisori Volumul i in romaneste de EM SERGHiE Verzamelde Brieven VAN ViNCENT VAN GOGH © Fundatia Van Gogh, Laaren EDiTURA MERiDiANE Bucuresti, 1970 DiN PARTEA EDiTURii Pe coperta i: VAN GOGH, Camera de culcare, 1889 (detaliu) Ulei pe pinza, 72x90 Col ir V W Van Gogh Laren diapozitiv color: Musees Nationaux, Franta Pe coperta a iV-a: VAN GOGH Omul cu pipa Arles ianuarie—februarie 1889 Ulei pe pinza, 51x45 Col Kramarschi, New York Corespondenta lui Vincent Van Gogh cuprinde 652 scrisori, in cea mai mare parte adresate fratelui sau Thao, in perioada 1872—1890 intre cei doi frati, uniti printr-o profunda afectiune, se stabileste un fel de dialog care a dat nastere acestui document, unic in felul sau, care oglindeste viata lui Vincent Van Gogh, gindurile sale despre arta in general, despre creatia sa, conceptia sa despre viata Publicarea acestei corespondente se datoreaza Johannei Van Gogh-Bonger, sotia lui Theo, care a avut marele merit de a aduna, a studia si a clasa aceste scrisori, si datorita careia ele au fost editate in Olanda in 1914   Prima traducere a unei culegeri din scrisorile lui Vincent apare in America De atunci cartea se traduce in toate tarile, afirmindu-se ca un monument literar de mare interes " Chiar daca Van Gogh n-ar fi pictat nimic, ci ar fi fost doar autorul acestor 652 de scrisori, existenta sa dramatica, viata sa de o inalta exigenta morala ar constitui 1 Primele scrisori care vad lumina tiparului sint " Scrisorile catre Emile Bernard", publicate sub ingrijirea 5 pictorului Bernard in 1911 un exemplu demn de a fi cunoscut, iar scrisorile sale o hrana spirituala, o lectura apta sa-l determine pe cititor sa gindeasca la obligatiile sale morale", scrie autorul selectiei de fata, regretatul critic de arta Eugen Schileru in Franta prima antologie a scrisorilor lui Van Gogh apare in jurul anilor 1930, sub ingrijirea lui Charles Terasse O noua antologie, datorata lui G Charensol, apare in 1950, la Editions Bernard Grasset, iar in 1960 Corespondenta generala, la editura Gallimard-Grasset, tot sub ingrijirea lui G Charensol Aceasta din urma editie avea la baza monumentala editie olandeza in patru volume, publicata in 1952 cu ocazia centenarului nasterii lui Van Gogh, de catre nepotul sau, inginerul Vincent Van Gogh-Bonger, fiul lui Theo Van Gogh Antologia de fata "eu am alcatuit-o cu zgircenie, de mai multe ori dintr-o scrisoare dind doar unul sau citeva fragmente Am cautat insa sa dau din toate epocile si din scrisorile trimise nu numai lui Thao, ci si celorlalti corespondenti, caci, de pilda, cind scrie pictorilor, e mai tehnic, trateaza probleme mai tehnice decit cind scrie lui Thao Numai asa cititorul poate reconstitui cum s-a format in timp omul si artistul Vincent Numai asa cititorul percepe dominantele dar si armonicele personalitatii lui Vincent Numai asa cititorului i se spulbera cliseele create de autorii de vieti romantate " (Eugen Schileru) Scrisorile lui Vincent sint scrise in trei limbi — olandeza, engleza si franceza — cu azi stiute incorectitudini in prefata sa la editia din 1950 a scrisorilor iui Vincent catre Van Rappard, Louis Roelandt scrie: " Stilul lui citeodata e jalnic, textul e plin de greseli de ortografie, e in permanent razboi cu gramatica si punctuatia Dar ce importanta are i Scrisorile sale fac parte din patrimoniul umanitatii " * Numarul din stinga de la fiecare scrisoare respecta numerotarea scrisorilor din editia olandeza, editia Centenarului Litera alaturata indica persoana catre care e adresata scrisoarea: T (Thao), R (pictorul Van Rappard), W (Wilhelmine), В (pictorul Bernard) etc 6 Vincent nu-si dateaza toate scrisorile Data cuprinsa intre paranteze nu figureaza in scrisoarea originala Notele introductive la diversele perioade, notele de subsol si indicele de nume citate in text au fost intocmite in redactie HAGA August 1872 — mai 1873 Vincent Van Gogh, fiul unui modest pastor calvinist, se naste la 30 martie 1853, la Groot-Zesnderl, Olanda Fratii tatalui sau lucreaza in comertul cu obiecte de arta Vincent intra la 16 ani functionar la Galeria de arta a casei Goupil din Haga Este un functionar model, se ocupa cu mult interes de vlnzarea reproducerilor de tablouri Theo, fratele sau mai mic, va intra la rindul sau functionar la filiala din Bruxelles a firmei Goupil intre cei doi frati, legati printr-o mare prietenie, incepe o corespondenta care, cu scurte intermitente, va dura pina la moarleea lui Vincent Prima scrisoare catre fratele sau, Vincent o scrie la virsta de 19 ani, in 1872 Theo avea pe atunci 15 ani T l1 Haga, august 1872 Draga Theo iti multumesc pentru scrisoare, ma bucur ca ai sosit bine in primele zile ti-am simtit mult lipsa; mi se parea ciudat de tot ca nu te vedeam cind ma intorceam acasa la amiaza Am petrecut impreuna zile foarte placute Printre picaturi ne-am plimba de multe ori ducindu-ne sa vedem ba una ba alta Ce vreme ingrozitoare ! Te vei fi plins si tu desigur de ea in cursul plimbarilor tale de la Oisterwijk Aici am avut ieri alergari de trap cu prilejul expozitiei; dar, din pricina vremii urite, iluminatiile si focurile de artificii au fost aminate in putine cuvinte, bine ca n-ai stat sa ie vezi Familiile Hane-beck si Roos isi trimit salutari Cu aceeasi dragoste, al tau ViNCENT 1 Cifra de la inceputul fiecarei scrisori indica numarul sub care figureaza in editia completa in 1b olandeza, 9 editia Centenarului T 4 Haga, 28 ianuarie 1873 Ce placere mi-ar face sa vad acel tablou de Cluy-senaer ! N-am vazut de el decit doar citeva pinze si mi se par foarte frumoase Scrie-mi daca si celalalt tablou este de Alfred Stevens, sau daca nu este de Alfred, care este adevaratul prenume Fotografia dupa Rotta o cunosc; am vazut chiar tabloul la expozitie, la Bruxelles tine-ma in curent intr-una cu ceea ce mai vezi, asta imi face intotdeauna placere Albumul al carui titlu mi l-ai indicat nu e acel la care m-am referit, care contine numai litografii dupa Corot Portretul lui Theodor Van Gogh de J isaacson (Vincent nu a lucrat nici un portret al lui Theo) LONDRA 13 iunie 1873 - 15 mai 1875 Vincent este avansat si trimis la sucursala din Londra a firmei Goupil Locul lui Vincent la Haga il ocupa fratele sau Theo Vincent locuieste la o doamna Loyer, de a carei fiica, Ursula, se indragosteste ii marturiseste dragostea dar afla ca e logodita Vincent e foarte deprimat; trece printr-o criza mistica Pentru a-l smulge din aceasta stare, unchiul Cent obtine detasarea lui Vincent in septembrie 1874 la centrala firmei Goupil din Paris Din prima sa calatorie la Paris nu s-a pastrat nici o scrisoare Corespondenta intre cei doi frati se intrerupe pina in februarie 1875 — intr-o perioada foarte importanta pentru evolutia lui Vincent T 10 Londra, 20 iulie 1873 Draga Theo, Arta engleza nu ma atragea prea tare la inceput, trebuie sa te deprinzi cu ea Sint totusi aci pictori indeminatici, intre altii Millais, care a pictat Hughe-notul, Ofelia etc ale caror reproduceri in gravura ar trebui sa cauti sa le vezi, sint foarte frumoase Apoi Boughton, din care cunosti Puritanii duein-du-se la biserica din colectia noastra de fotografii Am vazut de el lucruri foarte frumoase in plus dintre vechii pictori, Constable, un peisagist care a trait acum vreo treizeci de ani E minunat; datoreaza cite putin si iui Diaz si lui Daubigny Apoi Reynolds si Gainsborough, care au pictat mai cu seama portrete frumoase de femei; si apoi Turner, dupa care desigur ca vei fi vazut si tu niste gravuri Sint aci si citiva buni pictori francezi, intre care Tissot Otto Weber si Heilbuth Acesta din urma face acum niste picturi frumoase, in genul pretios al lui van Linder Scrie-mi, intimplator daca sint 11 fotografii dupa Wauters, afara de Hugo van der Goes 30 si de Marie de Bourgogne, si daca ai vazut si fotografii ale tablourilor de Lagye si de Braekeleer Nu la batrinul Braekeleer ma refer, ci la fiul sau, cred, care a avut la ultima expozitie de la Bruxelles trei minunate tablouri, intitulate Anvers, scoala si A ifos Daca vezi de asemeni ceva de Lagye, de Braekeleer, de Wauters, de Maris, de Tissot, de George Saal, de Jundt, de Ziem, de Mauve, scrie-mi numaidecit, sint pictorii la care tin foarte mult T 12 Londra, 19 noiembrie 1873 Va trebui cindva sa-mi scrii ce pictori iti plac mai mult, atit dintre cei vechi cit si dintre cei moderni Sa nu uiti de asta Sint foarte curios sa aflu si, vezi, du-te adeseori la muzeu, fiindca e bine sa cunosti si pictorii vechi Ori de cite ori vei avea prilejul, citeste carti despre arta, de asemenea si mai cu seama publicatii periodice, ca, de pilda, Gazette de Beaux-Arts etc Cind voi avea ocazia iti voi trimite o carte de Burger asupra muzeelor din Haga si din Amsterdam Vei gasi desigur vreo posibilitate sa mi-o inapoiezi dupa ce o vei fi citit T 13 Londra, ianuarie 1874 Vad ca te intereseaza mult arta si asta este un semn bun, dragul meu Sint incintat ca iti place Millet, Jacque, Schreyer, Lambinet, Frans Hals etc , fiindca, dupa cum zice Mauve, "asta e ceva!" Da, tabloul de Millet Rugaciunea de seara " e ceva", e maret, e plin de poezie Cu bucurie as mai vorbi despre arta cu tine — dar n-avem decit sa ne scriem adeseori; sa ti se para frumoase lucrurile, si asta cit mai adeseori; celor mai multi nu li se par indeajuns de frumoase iti insir mai jos citeva nume de pictori pe care ii pretuiesc indeosebi: Scheffer, Delaroche, Hebert, Hamon, Lyes, Tissot, Lagye, Boughton, Millais, Thijs Maris, de Groux, 12 de Braekeleer jr , Millet, Jules Breton, Feyen-Perrin, Eugene Feyen, Brion, Jundt, George Saal, israels, Anker, Knaus, Vautier, Jourdan, Compte-Calik, Rochussen, Meissonier, Madrazzo, Ziem, Boudin, Gerdme, Fromentin, Decamps, Bonington, Diaz, Th Rousseau, Troyon, Dupre, Corot Paul Huet, Jacque, Otto Weber, Daubigny, Bernier, Emile Breton, Chenu, Cesar de Cock, Mele Collart, Bodmer, ivoekkoek, Schelfhout, Weissenbruch si last but not least1 Maris si Mauve si as putea continua astfel nu stiu cit timp — si mai sint cei vechi si desigur ca am mai uitat de citiva dintre cei mai buni dintre moderni Plimba-te mai departe mult, iubeste mult natura, caci e singurul mijloc de a invata sa intelegi arta din ce in ce mai bine Pictorii, ei, inteleg natura; o iubesc si ne invata sa vedem si unii dintre ei fac numai lucrari bune, nu pot face ceva prost, dupa cum unii oameni de rind nu pot face ceva bun Eu o duc bine; am un interior minunat si ma bucur tare sa cercetez cu de-amanuntul Londra, sa studiez felul de viata al englezilor si pe englezii insisi Apoi am la dispozitie natura, arta si poezia; daca astea nu sint de ajuns, ce oare o fi de-ajuns? Dar nu dau uitarii Olanda, mai cu seama Haga si Brabantul in ceea ce priveste negotul sintem foarte ocupati Am inceput sa facem inventarul, dar a trebuit sa-l ispravim in cinci zile; o sa ne descurcam, asadar oarecum mai usor decit voi la Haga Sper ca ai petrecut zilele Craciunului ca si mine, in mod minunat Acum, dragule, noroc Scrie-mi cit mai curind Am bagat nestingherit in aceasta scrisoare tot ce mi-a venit in virful penitei Sper ca ai s-o scoti la capat cu ea La revedere, salutari din partea mea celor din galerie sau oricarui altuia care intreaba de mine si de asemenea, mai cu seama tuturor celor de-acasa de la Tante Fie si de la Haanebeek ViNCENT 13 1 in 1b engleza — ultimul, dar nu cel mai putin important T 17 Londra, 16 iunie 1874 Socotesc sa plec de aici joi in 25 sau simbata in 27 iunie, daca nu intervine ceva pina atunci Sint tare nerabdator sa-i vad pe toti si sa vad Olanda! si apoi mor de dorul de a vorbi despre arta o data pentru totdeauna cu tine; chibzuieste bine, gindeste-te daca ai sa-mi pui vreo intrebare Avem aici multe pinze frumoase, intre altele un admirabil tablou de Jaquet si un izbutit Boldini Sint lucruri frumoase, anul acesta, la Royal Academy Tissot are, intre altele, trei tablouri M-am apucat iarasi de desen, in ultimul timp, dar nimic prea deosebit M-am bucurat aflind din scrisoarea ta ca te duci in vizita adeseori la familia Haanebeek La revedere Salutari din partea mea tuturor prietenilor Tot fratele tau, ViNCENT Sint incintat ca-1 pretuiesti intr-atit pe Cesar de Cock Este unul dintre putinii pictori care a inteles intrucitva mai adinc Brabantul nostru Nu stiu daca ti-am spus ca l-am intalnit la Paris anul trecut T 20 Londra, 31 iulie 1874 Sint multumit ca ai citit Michelet si ca il intelegi in acest fel O asemenea carte ne invata cel putin sa vedem ca in dragoste sint mai multe lucruri decit ceea ce oamenii au obiceiul sa caute Pentru mine unul, cartea asta a fost o revelatie si totodata o evanghelie " Nu se afla pe pamint femeie batrina": nu inseamna ca nu sint femei in virsta, dar ca o femeie nu imbatrineste atata vreme cit iubeste si cit este iubita si apoi ce bogatie intr-un capitol ca, de pilda, " Nostalgiile toamnei!" Ca o femeie este o fiinta cu totul altminteri decit un barbat (si o fiinta pe care n-o cunoastem decit in mod cu totul superficial), dupa cum spui tu, da, asta o cred cu tarie si ca un barbat si o femeie se poate sa fie aidoma, sa ajunga o unitate, sa zicem sa faca un intreg si nu doua jumatati, cred si asta Lui A ii merge foarte bine Facem impreuna plimbari minunate Totul e atit de frumos ре-aici, numai sa ai un ochi ager si candid, sa n-ai in ochi prea multe birne care sa-ti stinghereasca vederea Daca n-ai asa ceva, e frumos peste tot locul Acel tablou de Thijs Maris, pe care dl Tersteeg l-a cumparat, va fi fiind desigur foarte frumos Am si auzit vorbindu-se despre el Am cumparat si eu unul si l-am vindut, cu totul in aceeasi maniera Rivna de a desena, care ma apucase aci in Anglia, a disparut din nou Dar poate ca toana se va redestepta intr-una din zile M-am pus din nou pe citit cu nesat T 24 Londra, 6 aprilie 1875 Am copiat oare Meerestille de Heine in carnetelul tau? Acum citva timp, am vazut un tablou de Thijs Maris care mi-a evocat poezia aceasta Un vechi oras din Olanda, cu siruri de case de un rosu-brun, cu pinioane in trepte, cu scari inalte si cu terase cu acoperisuri cenusii, cu usi albe sau galbene, cu prichiciuri la ferestre si cu cornise; canale cu multe corabii, si un mare pod miscator, sub care se afla un slep cu un barbat la cirma, cu casuta paznicului de pod pe care il vezi pe fereastra asezat la biroasul sau Ceva mai incolo pe canal, un pod de piatra peste care trec niste oameni si o caruta cu doi cai albi si peste tot miscare: un barbat cu roaba, altul rezemat de parmaclic priveste in apa, femei imbracate in negru cu bonete albe in primul plan cheiul acoperit eu lespezi negre si un parmaclic in departare un turn se inalta pe deasupra caselor Peste toate acestea, cerul de un alb batind in cenusiu E un mic tablou pe inaltime 14 15 PARiS 15 mai 1875 — 28 martie 1876 Vincent este mutat la Paris Munca in galeria de arta il plictiseste Criza mistica ia forme acute Concomitent se intereseaza de pictura in aceasta perioada, determinanta pentru evolutia sa viitoare, incepe sa colectioneze gravuri, viziteaza Luvrul in decembrie 1875 isi petrece vacanta de Craciun la Ettcn, unde a fost mutat pastorul Van Gogh La inceputul lui ianuarie isi da demisia de la Boussod & Valadon, succesorii firmei Goupil Vincent paraseste Parisul Dupa un scurt popas la parinti, la Etten, lucreaza ca invatator la Ramsgate, apoi intr-o suburbie din Londra, isleworth Zguduit de mizeria inconjuratoare, vrea sa devina pastor intra ca ajutor de predicator la scoala unui pastor metodist, domnul Jones Craciunul il petrece la Etten Parintii, ingrijorati de starea de exaltare a lui Vincent, ii cauta de lucru in Olanda T 27 Paris, 31 mai 1875 Draga Theo, ieri am vizitat expozitia Corot Era acolo, printre altele, tabloul Muntele Maslinilor Ma bucur ca a fost pictat La dreapta, un pilc de maslini, intunecati pe albastrul cerului din amurg; mai in fund coline cu arbusti si citiva copaci mari rotati, deasupra carora straluceste luceafarul de seara in Salon sint trei tablouri de Corot, foarte frumoase; cel mai frumos, pictat de Corot cu putin inainte de a muri, Taietorii de lemne, o gravura in lemn, va apare probabil in Гillustration sau in Le Monde illustri iti inchipui desigur ca m-am dus sa vizitez si Luvrul si muzeul Luxembourg Tablourile de Ruysdael de la Luvru sint minunate: mai cu seama Tufisul, Stavilarul si in plin soare Nadajduiesc ca vei vedea intr-o buna zi tablourile mici de Rembrandt care se afla acolo, Pelerinii din Emmatis si cele doua tablouri Filozofii DORDRECHT 21 ianuarie - 9 mai 1877 Vincenl intra functionar la libraria Blusse & Van Braam din Dordrecht Este din ce in ce mai hotarlt sa devina pastor in aceasta perioada incepe sa deseneze in mod asiduu, si deseori in scrisorile sale citatele din Biblie alterneaza cu peisaje descrise cu un ochi de pictor T 30 Paris, 6 iulie 1875 Am inchiriat o camaruta in Montmartre unde ti-ar placea sa stai E mica, dar da intr-o gradinita inconjurata de iedera si de vita de vie Hai sa-ti spun ce gravuri am pus pe pereti: Ruysdael: Tufisul si Spalatoriile, Rembrandt: Citirea Bibliei (o camera mare, Olanda de altadata) — seara; pe masa o luminare; o mama tinara, stind linga leaganul copilului, citeste din Biblie; o femeie batrina stind jos asculta Scena iti evoca versetul: "Adevar graiesc voua, ca unde sint doi sau trei, adunati intru numele meu, acolo sint si eu in mijlocul lor" E o gravura veche pe arama, deopotriva de mare ca si Tufisul, minunat de frumoasa Ph de Champaigne: Portretul de femeie', Corot: Seara; Acelasi: idem; Bodmer: Fontainebleau; Bonington: Drumul; Troyon: Dimineata; Jules Dupre: Seara (Mulsul vacilor); Maris: Spalatoreasa; acelasi: Un botez; Millet: Ceasurile zilei (gravura pe lemn, patru foi); Van der Maaten: inmormlntarea in grine; Daubigny: Aurora (Cocos cintind); Charlet: Ospitalitate (ferma inconjurata de brazi, iarna, in zapada; un taran si un soldat in fata portii); Ed Frere: Croilorese; acelasi: Un dogar 18 T 33 Paris, 13 august 1875 Pe lista de tablouri pe care le-am atirnat in camera mea am uitat sa trec: N Maes: Nasterea Domnului; Hamon: Daca as fi iarna cea mohorita Frantais: Ultimele zile frumoase Ruyperez: imitatia lui isus Chrislos Bosboom: Cantabimus et Psallemus Fac tot ce pot ca sa gasesc si pentru tine o gravura dupa Rembrandt: Citirea Bibliei T 85 Draga Theo, Desigur sint, prin alte tari, lucruri unice in felul lor, de pilda: coasta franceza pe care am vazut-o la Dieppe; maluri la marginea marii abrupte incununate de gazon verde, marea, cerul, porturi cu barci vechi asemenea acelora pictate de Daubigny, navoade si vintrele negre, cascioare pe unde, ici si colo, se deschid hanuri cu perdelute albe, cu ramuri verzi de brad la ferestre; carute trase de cai albi, cu harna-samente impodobite, cu partea friului trecind pe dupa urechea calului, albastra, cu ciucuri rosii, carutasi cu bluze albastre; pescari barbosi in straie cernite, minjite de ulei; femei din Franta cu obraji palizi, cu ochi negri, cu privirea adinca adeseori, cu fuste negre si cu bonete albe Da, si alte lucruri ciudate; de pilda, strazile din Londra, pe ploaie, felinarele lor aprinse, o noapte petrecuta pe scara de la intrarea unei biserici vechi, cenusie toata, cum mi s-a intimplat asta-vara, dupa drumul strabatut pina in Ramsgate Desigur, sint in alte tari lucruri unice in felul lor, dar, pe cind ma plimbam, duminica trecuta, pe acest dig, imi ziceam: "Ce minunat e pamintul Olandei!" 19 AMSTERDAM 9 mai 1877 —iulie 1878 Vincent e hotarit sa devina pastor Parintii nu sint in stare sa i asigure sprijinul material pentru studiile necesare La rugamintea parintilor, unchii sai il ajuta sa se pregateasca pentru examenul de intrare la universitatea din Leyda 16 luni de eforturi se soldeaza insa cu un esec loial T 103 Amsterdam, 27 iulie 1877 Draga Theo, Mendes3 mi-a dat speranta ca dupa trei luni incheiate vom fi la fel de inaintati precum nadajduise el, daca toate ar merge bine Dar lectiile de greaca, in inima Amsterdamului, in inima cartierului evreiesc, intr-o dupa amiaza foarte calduroasa si zapusitoare, cu gindu] la atitea examene grele pe care le avem pe capul nostru ca sa le trecem inaintea unor profesori vicleni si foarte invatati, lectiile de greaca, zic, sint mai inabusitoare decit lanurile de griu din Brabant, care vor fi fiind probabil strasnic de frumoase intr-o zi ca asta T 106 Amsterdam, 18 august 1877 M-am sculat dis-de-dimineata si am privit la muncitorii care veneau la santier, pe un rasarit de soare maret Sint sigur ca ti-ar fi placut sa vezi acest tablou ciudat, acest fluviu de siluete negre, mai mari si mai mici, mai intii pe strada ingusta, unde nu razbate decit foarte putin soare, si apoi pe santier Am luat dupa aceea prinzul, o bucata de pline goala si un pahar de bere; e un mijloc recomandat de Dickens celora care sint cit p-aci sa se sinucida, spre a-i mai abate citva timp de la acest proiect si chiar daca nu esti cu totul intr-o asemenea dispozitie sufleteasca, e bine sa-i urmezi sfatul din cind in cind, gin din du-te, bunaoara, la tabloul de Rembrandt Pelerinii din Emmatis T 117 Amsterdam, 9 ianuarie 1878 C M 1 m-a intrebat astazi daca nu-mi pare foarte frumoasa Phrynea de Gerome l-am spus ca as avea o infinit mai mare placere sa privesc o femeie urita de israels sau de Millet, sau o batrinica de Ed Frece Caci ce inseamna, ca sa vorbim fara inconjur, un trup frumos ca al acelei Phryne? Un corp frumos au si animalele, poate ca mai frumos decit al oamenilor, dar un suflet ca acela pe care il au oamenii pictati de israels sau de Millet sau de Frece, iata ceea ce animalele nu au si viata nu ne-a fost ea data spre a ne imbogati sufletul, chiar cind fizicul ascunde suferinta ? Nu simt, in ceea ce ma priveste, decit foarte putina simpatie pentru acea imagine de Gerome caci nu deslusesc intr-insa nimic: n-arc nici o semnificatie Niste miini purtind semnele muncii sint mai frumoase decit cele care se vad in ace) tablou si mai mare este deosebirea intre o asemenea fata draguta si un om ca Parker sau ca Thomas A Kempis, sau ca fapturile pe care le picta Meissonier; dupa cum nu poti servi la doi stapini in acelasi timp, nu se poate sa-ti placa niste lucruri atit de diferite si sa nutresti amindurora simpatie C M m-a intrebat apoi daca o femeie sau o fata care ar fi frumoasa nu 3 Un tinar rabin Mendes da Costa саге-i dadea lui Van Gogh lectii de latina si de greaca in vederea examenelor de intrare la universitatea din Leyda 20 1 Cornelius-Marinus, unchiul lui Vincent, denumit uneori 21 si unchiul Cor mi-ar placea; i-am raspuns ca as prefera sa am a face cu una care ar fi urita sau batrina sau saraca, sau care ar fi nenorocita, intr-un fel sau intr-altul, dar care din experienta vietii, din necazurile ei, si-ar fi insusit intelegerea si un suflet T 121 Amsterdam, 3 aprilie 1878 Am reflectat din nou la subiectul convorbirii noastre si, instinctiv m-am gindit la vorbele "Sintem astazi ceea ce am fost ieri" Asta nu inseamna ca trebuie sa batem pasul pe loc si ca nu se poate sa nu cautam sa ne dezvoltam; dimpotriva, se impune in mod imperios sa ne dezvoltam si sa descoperim mijloacele potrivite Dar spre a ramine credinciosi acestui indemn, sa nu sovaim si, de indata ce am inceput sa consideram lucrurile cu o privire libera si increzatoare, sa nu ne intoarcem inapoi, sau sa lasam totul in voia sortii Acei care spuneau; " Sintem astazi ceea ce am fost ieri" au fost " oameni de treaba", ceea ce rezulta in mod deslusit din legea fundamentala pe care au redactat-o, lege care va dainui pe veci si despre care s-a spus ca a fost scrisa " cu raza de sus" si cu "deget de foc" E bine sa fii " om de treaba", sa cauti intr-adevar sa ajungi ceva mai strasnic; si e nimerit sa crezi ca aceasta inseamna sa fii "om cu viata interioara si inteligent" Daca oamenii ar avea convingerea ca apartin acestei categorii, si-ar urma drumul in liniste si cu singe rece, fara a se indoi de rezultatul final A fost odata un om care, intr-o zi, intra intr-o biserica si intreba: " Poate ca zelul meu m-o fi inselat, ca voi fi apucat pe o cale gresita si ca voi fi ales-o prost ? Vai, daca as scapa de aceasta nesiguranta si daca as putea sa am ferma convingere ca in cele din urma voi invinge si voi reusi!" iar un glas ii raspunse: "si daca ai avea siguranta, ce ai face ? Procedeaza ca si cum ai avea-o si nu vei mai fi umilit" Omul atunci isi vazu de drum, nemaifiind neincrezator, ci plin de incredere; se reintoarse la lucru] sau, fara a se mai indoi, fara a mai sovai 22 in ceea ce priveste a fi "om cu viata interioara si inteligent" nu s-ar putea dezvolta aceasta stare in propria constiinta prin studiul istoriei in general si al anumitor persoane din toate timpurile in particular, din vremea istoriei biblice pina in vremea Revolutiei1, si de la Odiseea pina cind si-au scris cartile Dickens si Michelet ? si nu s-ar putea trage o invatatura din opere ca, de pilda, cea de Rembrandt sau din Buruienile de Breton sau din Ceasurile zilei de Millet, sau din Benedicite1 2 de De Groux sau de Brion, sau din Recrutul de De Croux (sau daca nu, de Conscience), sau din Stejari inalti de Dupre, sau chiar din morile si din nisipisurile de Michel? Am stat indeajuns de vorba despre ceea ce inseamna pentru noi datoria, si in ce chip am putea ajunge la ceva de seama si am tras concluzia ca, in primul rind, tinta noastra este sa alegem o profesie precisa, o ramura de activitate careia sa ne putem consacra pe de-a-ntregul si cred ca am fost de asemenea de acord in aceasta privinta: se cuvine mai cu seama sa avem in vedere tinta si ca o biruinta atinsa dupa o viata intreaga de munca si de sfortari este preferabila unei biruinte cistigate mai repede Cine traieste cinstit si nu cunoaste decit truda si dezamagiri, si totusi nu se lasa abatut de ele, este mai valoros decit acela caruia ii merg toate in plin, si care nu cunoaste decit o prosperitate relativa Caci o valoare superioara se constata in modul cel mai vadit la aceia carora li se aplica vorbele: " Plugari, viata voastra e trista; plugari, voi suferiti in viata; plugari, voi sinteti prea fericiti"; la aceia care poarta stigmatele "unei intregi vieti de lupta si de munca sustinuta fara a se da batuti vreodata" Se cuvine sa ne straduim sa ajungem ca dinsii Sa inaintam deci pe drumul nostru, indefessi favente Deo3 Cit despre mine, trebuie sa ajung un bun predicator, care sa aiba de spus ceva bun si folositor 1 E vorba de Revolutia Franceza din 1879 2 in 1b franceza (Rugaciune inainte de masa ) 23 3 in latina — neobositi cu sprijinul lui Dumnezeu semenilor si se pare ca e de preferat sa ma pregatesc un interval de timp relativ lung si sa ma intaresc temeinic intr-o ferma convingere, inainte de a fi chemat sa vorbesc altora despre ea Din moment ce ne vom stradui sa traim o viata dreapta, totul va merge cit se poate de bine; fara indoiala, va trebui in mod inevitabil sa avem adevarate necazuri, adevarate dezamagiri; probabil ca vom savirsi greseli mari si vom comite fapte rele; dar nu e mai putin adevarat ca e mai bine sa ai spiritul inflacarat, chiar daca astfel comiti si mai multe greseli, decit sa fii marginit si mic la suflet E bine sa iubesti cit iti sta in putinta; intr-asta rezida adevarata forta: cine iubeste mult indeplineste multe, poate indeplini multe lucruri marete, si ceea ce se face din dragoste e bine facut; esti impresionat de o carte oarecare, de pilda, luind la intimplare: Rindunica, Ciocirlia, Privighetoarea, Nostalgii de toamna, Vad de aci o doamna, imi placea acest orasel ciudat de Michelet, numai fiindca, aceste carti au fost scrise din inima, cu simplitate, cu smerenie Daca n-ar fi sa spunem decit putine vorbe, dar care sa aiba un inteles, ar fi mai nimerit decit daca am rosti nenumarate care n-ar fi decit sunete goale, chiar daca ar putea fi rostite cu mai mare usurinta, caci ar fi de putin folos Daca vom iubi cu statornicie ceea ce e intr-adcvar vrednic de iubire si nu ne vom risipi dragostea con-ferind-o unor lucruri de nimic, neserioase si usuratice, vom dobindi in drumul nostru tot mai multa lumina, vom ajunge tot mai puternici Cu cit vom cauta mai repede sa ne desavirsim intr-un domeniu precis de activitate si intr-un mestesug anumit si ne vom insusi un fel de a gintii si de a lucra relativ independent, cu cit vom respecta mai mult unele reguli fixe, cu atit va fi mai nesovaitoare structura psihica si morala pe care o vom dobindi Nu se cade din aceasta pricina sa ajungem marginiti E intelept sa procedam intr-acest fel, fiindca viata e scurta, fiindca timpul trece repede; daca ne vom desavarsi intr-o singura activitate si o vom pricepe bine, vom cistiga in acelasi timp intelegerea si cunostinte in multe altele, pe deasupra E uneori bine sa iesim in lume si sa venim in contact eu oamenii: cateodata sintem intr-adevar obligati, chemati sa avem legaturi: dar acela care ar prefera sa stea singur si linistit la treaba sa si n-ar dori sa aiba decit foarte putini prieteni, acela ar circula cu cea mai mare siguranta printre oameni si in societate Sa nu ne bizuim niciodata ca sintem scutiti de greutati, de griji, sau de piedici; nu se cade sa ne croim o viata prea usoara si chiar in lumea celor culti si in societatea cea mai Luna, in imprejurarile cele mai prielnice, trebuie sa pastram cite ceva din firea originara a unui Robinson Crusoe, sau a unui om in stare naturala, altfel nu avem radacini in noi insine; sa nu lasam nicicind sa se stinga flacara din sufletul nostru, ci dimpotriva, s-o intretinem si cine pastreaza saracia pentru sine si o iubeste, are o mare comoara si va auzi continuu in mod limpede glasul constiintei sale; cine asculta si urmeaza acest glas dinlauntru, care e cel mai mare dar de la Dumnezeu, va afla in cele din urma intr-insul un prieten si nu va fi nici-cind singur N-avem nevoie de nimic altceva decit de infinit si de minune si omul are dreptate sa nu fie multumit de ceva inferior acestora si sa nu se simta bine atita timp cit nu l-a atins si nu le-a admis Aceasta marturisire au exprimat-o in operele lor oameni alesi, toti acei care au gindit asa mai departe, pentru mine o surpriza unica in felul sau, un cistig 114 neasteptat, la care nu cutezasem sa sper, fiindca traiesc, de cind am avut un moment priincios, in asteptarea mai raului, ca si Christine de altfel, careia i-am tot dat de stire din timp: Asculta, draga mea, ma tem ca nu e departe ziua cind nu voi mai avea bucata de piine Nu ti-am scris-o inainte de a se oferi prilejul ca sa-ti vorbesc despre asta Daca imi vei da mai departe ajutorul tau, va fi o solutie si o usurare atit de neprevazute, atit de nesperate, incit voi fi coplesit de fericire; nu indraznesc sa cred in asa ceva in momentul de fata, alung din rasputeri gindul acesta in timp ce iti scriu in chip hotarit, ca sa nu par slab Experienta de asta-iarna cu Mauve mi-a slujit drept lectie, ea m-a intaritat sa fiu gata la mai rau —• la o sentinta de moarte din partea ta, ma refer la suprimarea ajutorului tau Vei raspunde: dar ti-am trimis intr-una, fara intrerupere, ajutorul — da, dar l-am primit intr-una cu un fel de neliniste adinca, gindindu-ma: nu a aflat inca tot ceea ce va afla cindva, nu ma voi linisti pina cind momentul culminant nu se va dez-lantui, trebuie sa ma astept la mai rau in prezent criza s-a dezlantuit; nu pot sa-i prevad toate urmarile, nu indraznesc inca sa sper i-am spus lui Christine: intimpla-se orice s-ar intimpla, te voi conduce pina la Leyda Nu stiu care va fi situatia mea cind te vei intoarce, daca voi avea bucata de piine, sau daca nu o voi mai avea, dar tot ce voi avea va fi atit pentru tine si pentru copil, cit si pentru mine Christine nu stie nici un amanunt si nici nu cauta sa afle, stie ca sint cinstit fata de ea si tine sa stea cu mine oricum Am crezut mereu ca iti vei intoarce fata de la mine de indata ce vei fi pus in curent Astfel incit traiam zi de zi, continuu absorbit de amenintarea mai raului, si inca nu cutez sa ma socotesc eliberat de ea Am lucrat de asemenea zi de zi, comandind numai ceea ce eram in stare sa platesc cu bani gheata, neindraz-nind sa incep sa lucrez o noua pinza, neindraznind sa pun mina pe ceva, cum as fi cutezat daca as fi putut sa sper la o imbunatatire a relatiilor mele cu Mauve si cu Tersteeg Dar imi spuneam din nou in gind ca prietenia lor a fost usuratica si lipsa lor de bunavointa adinca; am luat in serios cu adevarat vorbele spuse de Mauve: "Totul s-a ispravit intre noi" nu in clipa cind mi le-a adresat (m-au lasat de ajuns de nepasator atunci, le-am infruntat ca indienii care zic in timp ce cineva ii chinuieste: Nu ma doare!), ci cind mi-a scris: " Nu ma voi mai ocupa de dumneata timp de doua luni" in sfirsit, de cind am sfarimat modelele de ipsos Pe scurt, mi-am spus intr-una in sinea mea: Nemaiavind ceva de sperat in ce ma priveste, de la Mauve si de la Tersteeg, voi multumi Domnului atita timp cit Theo imi va trimite mai departe cele de trebuinta Numai de-as putea-o conduce pe Christine fara vreun accident pina la Leyda ! ii voi explica apoi toata tarasenia si ii voi zice: " inceteaza trimiterile tale, iata ce am facut" intelegi tu dintr-astea ceva? Ma astept la mai rau; raspunde-mi, dar te rog vor-beste-mi lamurit- 116 И7 T 205 Draga Theo, Daca e adevarat ca asta-iarna n-am cheltuit atit cit ceilalti pictori pe culori, nu e mai putin adevarat ca studiul perspectivei si al proportiilor m-a obligat la cheltuieli mai mari; intr-adevar mi-am facut rost de un instrument a carui descriere se afla intr-o lucrare de Albert Diirer si de care vechii olandezi se foloseau El iti ingaduie sa compari proportiile obiectelor apropiate cu acelea ale obiectelor care se afla intr-un plan mai indepartat, presupu-nind ca constructia dupa legile perspectivei pare cu neputinta Gind faci aceasta constructie masurind atit cit poti doar din vedere, te inseli de obicei, afara numai daca nu ai multa experienta si multa practica N-am izbutit din primul moment sa lucrez acest instrument, dar am reusit, in cele din urma, cu ajutorul timplarului si al fierarului intrevad posibilitatea de a dobindi rezultate si mai bune, conti-nuind cercetarile mele (iunie 1882) Л 9 Prietene Rappard, iti inapoiez alaturat cu multumiri cei 2 florini 50 pe care ai avut bunatatea sa mi-i imprumuti Am capatat un raspuns cu privire la desenele mele: am obtinut mai putin decit nadajduiam, cu toate ca asteptarile mele nu depaseau 30 de florini — pentru sapte bucati Am pus mina pe 20 de florini si am primit o observatie pe deasupra: "Oare nu-mi inchipui cumva ca asemenea desene au o cit de mica valoare comerciala? " Vei fi de acord cu mine sa declari sus si tare ca timpurile nu sint usoare si vei recunoaste ca asemenea experiente (sint lucruri si mai grave in comparatie cu alte purtari, aceasta trece inca drept ceva de mare boierie) ziceam deci ca asemenea experiente nu sint de loc incurajatoare Arta este geloasa, ea ne cere tot timpul nostru, toate puterile noastre; sa fii privit, cind i te consacri de-a-ntregul drept un om putin practic, ori drept mai stiu eu cine, are uneori un gust tare amar, in sfirsit, e de datoria noastra sa incercam sa iesim din incurcatura Am raspuns ca nu aveam pretentia sa fiu in curent cu valoarea comerciala a lucrarilor si ca daca el, negustorul, imi spunea ca ele nu aveau valoare comerciala, n-aveam nici o pofta sa-l contrazic, nici sa contest punctul sau de vedere; ca, in ceea ce ma privea pe mine, acordam mai multa importanta valorii artistice si ca preferam sa ma interesez indeaproape de natura decit de calculul preturilor; in sfirsit , ca ii vorbeam despre pret, ca nu-i dadeam desenele pe nimic, numai fiindca aveam, ca tot omul nevoi omenesti: sa ma hranesc, sa am un culcus etc si ca socoteam de datoria mea sa rezolv aceste probleme intrucitva de mica importanta ii mai spuneam ca nu voiam sa-i impun lucrarile mele impotriva dorintei lui si ca eram dispus sa-i nimeresc niste desene asa cum le dorea el, dar ca eram tot atit de dispus sa ma las pagubas de clientela sa stiu cu siguranta ca chestiunea aceasta va avea 118 alte urmari si ca atitudinea mea va trece drept o manifestare de nere cunostinta, de badaranie si de violenta Dagul meu Rappard, nu stiu precis daca se cade sa rid sau sa pling de toate acestea Mi se pare in-timplarea asta atit de caraghioasa Desigur, negustorii bogati, ei sint oameni de isprava, cinstiti, sinceri, loiali si delicati, pe cind noi, bieti indivizi ticalosi care desenam pe cimp, pe strada sau in atelier, cind dis-de-dimineata, cind pina noaptea tirziu, cind pe un soare arzator, cind pe ninsoare, noi sintem niste natarai lipsiti de delicatete, lipsiti de simt practic, lipsiti de a chiar intr-una din zilele apropiate, vei putea vedea lucrari de mina mea care iti vor da oarecare -atisfactie dupa toate jertfele pe care ti le-ai impus, in ultima vreme, n-am prea stat la taclale cu pictori si nu am nici un motiv sa ma pling de acest lucru  u atit la glasul pictorilor, cit la glasul naturii trebuie sa-mi plec urechea imi dau seama mai bine cum, de ce Mauve imi spunea, sint peste sase luni de atunci: "Nu-mi vorbi despre Dupre, vorbeste-mi mai degraba despre un mal ripos sau despre ceva de acest soi" La prima vedere, aceste vorbe ar parea exagerate, dar sint intru totul adevarate Sa intelegi lucrurile, realitatea, la urma urmelor, ste mai importair, decit sa intejgi cuprinsul unor lablouri; este in orice caz un contact mai rodnic si mai insufletitor Fiindca mi-am format despre arta si despre insasi   iata — a carei esenta este arta, — o conceptie atit de cuprinzatoare, atit de larga, am impresia ca aud  > nota stridenta, falsa, cind vad pe unii agitindu-se cu frenezie Cit despre mine, descopar in pinzele moderne un farmec specific, de care cele vechi sint lipsite Starui a privi arta engleza — de pilda pe Millais, pe Herkomer si pe Frank Hol — drept una dintre cele mai sublime si dintre cele mai nobile xpresii ale artei Asta am vrut sa spun scotind in   videnta deosebirea dintre arta veche si arta moderna: poate ca modernii sint mai mari ginditori E si o mare diferenta de siintamint intre Frig de Octombrie de Millais si Л'palatoriile din Overveen de Ruysdael, de pilda si la fel intre Emigrantii irlandezi de Hol si femeile adincite in citirea Bibliei, din tabloul de Rembrandt Rembrandt si Ruysdael sint sublimi si pentru noi t ot atit cit si pentru contemporanii lor, dar noi descoperim la moderni trasaturi caracteristice care ne 123 sint mai bine cunoscute La fel se intimpla cu gravurile iu lemn de Swain si cu acelea de vechi maestri germani De aceea modernii o luasera pe un drum gresit cind acum citiva ani ii apucase furia de a-i imita pe cei vechi Tocmai de asta consider ca e atit de drept ceea ce spune mos Millet : " Mi se pare nesabuit ca oamenii tin sa fie altceva decit ceea ce sint" Aceasta observatie pare banala si totusi este de o adincime de nepatruns ca si oceanul; si intrucat ma priveste pe mine, consider ca se cade sa fie luata drept regula de viata T 220 Miercuri dimineata O repet: sinceritatea si dragostea fata de natura si fata de arta constituie pentru cine lucreaza cu entuziasm si cu inteligenta un fel de platosa care ii ocroteste impotriva parerii oamenilor Natura este si ea severa, chiar aspra dar ea nu te insala niciodata si te ajuta sa progresezi Cu cit ma inteleg mai putin cu ceilalti, cu atit ma conving mai mult sa am incredere in natura si sa ma concentrez asupra ei Toate acestea ma insenineaza din ce in ce Ai putea sa-ti dai seama ca verdele fraged, albastrul deschis sau miile de nuante de gri nu ma sperie As putea spune ca orice culoare contine o nuanta gri: rosul-gri, galbenul-gri, verdele-gri, albastrul-gri Amestecul culorilor se reduce la aceasta T 221 (31 iulie 1882) Dupa cum ma taie pe mine capul sintem cu totul de aceeasi parere, se intelege de la sine, asupra negrului din natura Negrul absolut, la drept vorbind, nu se afla nicaieri Negrul ca si albul intra in compozitia aproape a tuturor celorlalte culori si formeaza nemarginita variatie de griuri, deosebite ca ton si ca vigoare Asa incit, la urma urmelor, in natura nu se vad decit aceste tonuri si aceste intensitati Culorile fundamentale sint doar trei — rosul, galbenul si albastrul 1241 Portocaliul, verdele si violetul sint culori compuse Din aceste culori ies, daca adaugam negru si putin alb, variatiile nesfarsite ale griurilor: roszj-gri, galben-gri, (do et-gri Nu e cu putinta sa determinam numarul de griuri-vcrzi diferite, de pilda; este o gama infinita Dar intreaga chimie a culorilor nu e mai complicata decit aceste citeva simple culori fundamentale si 1 cunoastere temeinica a acestora face mai mult decit i dispune de saptezeci de culori diferite — tinind cama ca poti sa combini peste saptezeci de nuante i de intensitati cu ajutorul celor trei culori fundamentale, adaugindu-le alb si negru E colorist cine izbuteste, vazind o culoare in natura, sa o analizeze bine si sa spuna, bunaoara: in acest gri-verde intra galben eu negru si foarte putin albastru, etc De asemenea e colorist cine izbuteste sa potriveasca pe paleta sa diverse griuri din natura in acelasi timp, este cu desavirsire necesar sa ai simtul conturului puternic dezvoltat, atit pentru a face in aer liber un crochiu sau o simpla schita, cit si pentru a le da gata dupa aceea Am inceput sa lucrez din nou la faimoasa salcie hi a sa coroana retezata si cred ca a ajuns cea mai izbutita dintre acuarelele mele Un peisaj sumbru — acel copac uscat de linga o balta statatoare acoperita de lintita; in departare, un sopron al garii Linului si o incilceaia de sine de cale ferata, iar mai incolo livezi verzi, un drum cenusiu; un cer pe care norii se alunga, niste nori pamintii, dintre care unul singur este tivit cu un chenar subtire de un alb stralucitor si avind o pata de un albastru intens acolo unde norii se destrama in aer in sfirsit, am incercat sa exprim ceea ce simte si vede, dupa cit mi se pare, paznicul de bariera cu bluza groasa, si cu fanionul sau rosu, cind zice in sinea lui: "ce vreme posomorita e astazi!" Simtamintul naturii si dragostea de ea afla mai curind ori mai tirziu un rasunet in sufletul acelora carora arta le inspira interes Pictorul e dator sa se cufunde cu totul in natura si sa se foloseasca de toate facultatile lui intelectuale, si sa-si exprime toate simtamintele in opera sa, ea ea sa ajunga lesne de inteles de catre ceilalti Dupa parerea mea, sa lucrezi cu scopul de a vinde, nu esti tocmai pe calea cea buna, ci mai degraba iti bati joc de amatorii de arta T 222 Simbata Este evident ca cheltuielile ii impiedica pe unii pictori sa progreseze; eu nefiind in situatia aceasta, nu gasesc cuvinte ca sa-ti exprim recunostinta mea pentru ca-mi dai prilejul sa lucrez in mod regulat Dar trebuie sa cistig timpul pierdut din pricina ca am inceput mai tirziu decit ceilalti; se impune deci sa lucrez cit doi, din rasputeri Cu toata bunavointa mea, as fi nevoit sa stau cu bratele incrucisate daca n-as putea sa ma bizui pe tine Sa-ti explic ce mi-am procurat Primo: o cutie de culori solida, pentru douasprezece tablete sau tuburi de culori de apa cu un capac dubiu cu balamale, care, deschis imi slujeste drept paleta; pot sa mai pun in el o jumatate de duzina de penele E o scula foarte folositoare cind te duci sa lucrezi pe afara; aveam neaparata nevoie de ea, la drept vorbind dar, intrucit costa foarte scump, imi luasem nadejdea de la ea pina una-alla si ma descurcam p regat in du-mi culorile in niste farfurioare insa era anevoios sa le iau cu mine, cu atit mai mult cu cit trebuia sa ma incarc si cu alt bagaj Acum am tot ce-mi trebuie pentru pictura propriu-zisa Am si o provizie de culori-tuburi mari (care costa mult mai ieftin decit cele miei), dar vei intelege ca m-am marginit la culorile fundamentale, atit pentru vopselele cu apa cit si pentru vopselele de ulei: ocru (rosu-galben-portocaliu), cobalt si albastru de Prusia, negru si alb, apoi si de asemenea putin carmin, vermilion, uitra-marin si guma-guta 1 in tuburi mai mici M-am abtinut sa cumpar culori pe care le pot prepara singur Cred ca am alcatuit o paleta de culori sana 1 Culoare in acuarele toasa, corespunzatoare nevoilor de fiecare zi S-ar putea adauga uitra-marin, carmin si altceva in caz de neaparata nevoie La inceput voi picta tablouri mici Am de gind sa fac exercitii in carbune, la vara, ca sa pot incepe crochiuri mai mari si sa ma apuc mai tirziu de tablouri de format mai mare in acest scop mi-am comandat un alt cadru pentru a studia perspectiva Vreau sa sper ca va fi mai bun decit cel vechi, voi putea sa-l fixez pe doua suporturi pe solul inegal intre dune De pilda cam asa: T 223 Draga Theo, Vei fi gasit desigur in scrisoarea mea precedenta un crochiu al cadrului meu pentru studiul perspectivei M-am intors chiar acum de la fierar: a imbracat suportul cu virfuri de fier, iar unghiurile cu o garnitura de fier Ansamblul prevede doua suporturi lungi Se fixeaza aci cadrul in lungime sau in inaltime, cu ajutorul unor picioare solide de lemn Astfel si atit de bine, incit ai crede ca privesti litoralul, pasunile sau cimpia, pe o fereastra Firele perpendiculare sau orizontale din cadru, diagonalele, firele in cruce care unesc mijlocul partilor opuse, sau patratele astfel formate prezinta puncte de reper pentru a trasa cu o mina sigura un desen scotind in relief liniile de seama si proportiile Gel putin cind ai simtul perspectivei si cind intelegi de ce si cum ea modifica dupa cit se pare directia liniilor si dimensiunile maselor si ale planurilor Daca nu stii acest lucru, te prinde ameteala cind privesti prin acest cadru si el nu-ti slujeste la nimic, sau la mai nimic Cred ca intelegi ce placere e sa indrepti acest cozoroc spre mare, spre cimpia verde, spre sesul acoperit de zapada pe vreme de iarna, iar toamna spre incolacirea ciudata a trunchiurilor groase si subtiri, spre un cer bintuit de furtuna Acest instrument iti ingaduie — dupa multe exercitii, dupa exercitii prelungite — sa desenezi tot atit de iute ca fulgerul, si sa pictezi, viu ca fulgerul, dupa ce desenul este definitiv trasat Asadar lunea viitoare voi incepe sa lucrez desene de proportii mari in carbune, folosindu-ma de cadrul meu, si voi picta citeva studii mici, iar daca imi reusesc, sper ca voi executa in curind picturi mai bune Mi-am cumparat de curind un pantalon calduros si trainic si, cu putin inainte de sosirea ta, o pereche de ghete solide, asa incit voi putea infrunta orice vreme Ceva mai mult, sint ferm decisa ma deprinde, pictind peisaje, eu oarecare particularitati ale tehnicii pe care cred ca trebuie sa le studiez ceva mai bine inainte de a incepe sa execut figuri De pilda, cum sa exprim unele subiecte, tonurile si culorile Pe scurt, cum sa exprim corpul — masa — lucrurilor iata asadar c-am intrat in hora T 224 tin sa-ti spun ca am pictat trei studii, Unul infatiseaza un sir de salcii avind coroana retezata, din livada de dincolo de Geestburg, altul un studiu dupa drumul batatorit, de foarte aproape de aici, — si astazi am lucrat in gradina de zarzavat din Laan van Meerdervoort, unde m-am oprit in fata unui ogor de cartofi inconjurat de un riulet Un mosneag in bluza albastra si o femeie scoteau cartofi si am asezat aceste doua figuri in studiul meu Cimpul era un pamint nisipos si alb, pe jumatate sapat, pe jumatate acoperit de siraguri de frunze uscate — printre care cresteau buruieni verzi in zare, un verde intunecat si citeva acoperisuri Am pictat studiul acesta cu o placere adevarata Nu ma lasa inima sa nu-ti spun ca pictura imi pare mai putin inaccesibila decit poate ca iti inchipui tu Dimpotriva, ma entuziasmeaza indeosebi, fiindca este un mijloc de expresie de efect Ceva mai mult, ea iti ingaduie in acelasi timp sa exprimi sentimente delicate, sa dai glas unui cenusiu sau unui verde dulce intr-un mediu aspru Sint foarte multumit ca am cele necesare ca sa pictez, fiindca am fost nevoit adeseori sa-mi infrinez pofta de lucru Pictura, ca sa spun drept, deschide un orizont mult mai larg T 225 (15 august 1882) Simbata seara am inceput un subiect la care am visat adeseori E vorba despre un colt al unor finete verzi si intinse, cu capite de fin, strabatute de un drum ca de cenusa, de-a lungul unui riulet si in zare, in mijlocul tabloului, soarele asfinteste intr-un rosu de flacara Nu pot sa desenez in graba acest efect; iata compozitia A fost mai ales o chestiune de culori si de tonuri; trebuia sa potrivesc nuantele gamei de culori a cerului — mai intii o picla liliachie — acoperind cu un val soarele rosu pe jumatate ascuns de un nor violet intunecat, cu un chenar de un rosu aprins; in preajma soarelui, rasfringeri de vermilion, si deasupra o fisie galbena batind in verde si, mai sus, in albastru — numitul cerulean blue1 — si pe ici, pe colo nori liliachii gri capatind reflexe de la soare Solul se aseamana cu o tapiserie verde-gri-bruna intesata de nuante si de miscare Apa riuletului straluceste pe acest fond colorat E un peisaj pe care Emile Breton, de pilda, l-ar picta cu placere Am mai pictat un colt din dune — factura e impas-tata, greoaie Desigur, nu s-ar crede ca aceste doua studii pictate — marina si ogorul de cartofi — sint primele mele lucrari Ca sa-ti marturisesc adevarul, eu insumi sint intru-citva surprins; crezusem ca aceste prime s udii nu vor avea nici o noima, dar ca urmatoarele vor fi mai bune Nu vreau sa ma laud, dar au totusi o noima, asta ma uimeste Asta s-ar datora mi se pare faptului ca am desenat si am studiat perspectiva atita timp inainte de a ma baga in pictura, ca sa pot compune un subiect cu indrazneala De cum mi-am cumparat culorile si materialul de pictor, am muncit pe rupte si am lucrat din greu; am pictat sapte studii si sint cu desavirsire istovit Am pictat intre altele un studiu cu o figura, o mama si copilasul sau la umbra unui copac inalt, profi-lindu-se pe un fond de dune scaldate in soare Aproape un efect italian N-am putut sa ma stapinesc sa nu pictez, se cuvine s-o spun deschis; eu neputinta sa ma opresc vreo clipa, sau sa-mi acord putin ragaz iata unde voiam sa ajung, imi dau seama ca ideea de culoare iese la lumina in mintea mea in timpul cind pictez, pe cind mai inainte nu o aveam, ma refer la cunoasterea nuantelor si a intensitatilor Dupa cit pot eu sa-mi dau seama, nu pictorii cei mai slabi sint uneori in stare sa nu lucreze o saplamina sau doua Este o explicatie: aceasta li se intimpla tocmai acelora care pun pielea la 1 in 1b engleza — albastru ceruJeurn saramura", vorba lui Millet Asta nu-ti dauneaza, ba sint de parere ca nu trebuie sa ne crutam cind e vorba sa facem ceva de isprava; tragi de aici un profit, inteleg prin asta ca iti aduni studiile precum un taran striilge griul sau finul sau iti vii in fire, daca un timp esti istovit Piua una alta nu-mi trece prin cap sa-mi acord un ragaz 7’ 226 Simbata seara Sa pictezi inseamna sa atingi in treacat nemarginirea — nu pot sa-ti explic decit asa — dar este un mijloc minunat ea sa exprimi stari sufletesti Culorile contin in ele izvorul tainic al armoniei si al contrastelor care iti vin cu supunere intr-ajutor si din care nu s-ar putea trage folos altfel T 227 Dumineca dupa-amiaza Saptamina asta am pictat doua studii mari in padure M-am straduit sa le dau mai multa stralucire si sa le finisez mai mult decit pe primele Cel mai izbutit, dupa parerea mea, infatiseaza doar un petec de pamint arat — loc nisipos alb negru si cafeniu inchis dupa o ploaie cu basici Asa incit, pe ici pe colo, un bulgare de pamint apare, reflectind lumina soarelui si iesind in relief mai mult Alta furtuna insotita de o ploaie cu basici, se dez-lantui dupa ce desenasem citva timp acest petec de pamint, si tinu cam un ceas Dar eram atit de indirjit, incit am stat la locul meu si ma asezai nici prea bine nici prea rau la adapost dupa un copac gros Cind furtuna se linisti si ciorile incepura din nou sa zboare, nu-mi paru rau ca asteptasem pina atunci, fiindca paminlul muiat capatase un ion profund, minunat Lucrasem in genunchi inainte de furtuna, ca sa am fundul cerului apropiat si, ca sa continuu, am fost nevoit sa ma pun in genunchi in noroi Prevazind asemenea patanii care mi se intimpla adeseori, intr-o forma sau intr-alta, nu socotesc nepotrivit sa ma imbrac in haine de lucru care nu trebuie sa fie crutate Drept urmare a excursiei acesteia am adus la atelier un studiu al acestui petec de pamint, cu toate ca Mauve mi-a spus cu drept cuvint, intr-o zi pe cind vorbeam despre unul dintre studiile sale: sa desenezi bulgari de astia de pamint si sa impras-tii peste ei aer este munca anevoioasa Celalalt studiu de padure are drept subiect niste trunchiuri de fagi verzi pe un fundal de ramuri viermanoase si figura unei fete imbracate in alb Greutatea cea mare a fost sa asigur claritatea si preciziunea acestui studiu, sa pun cer printre acele trunchiuri care se aflau la departari neegale unele de altele, si carora perspectiva le schimba grosimea si amplasamentul Trebuia sa lucrez ceva pe unde sa se poata respira, sa te poti plimba si sa tragi pe nas mireasma padurii imi place pictura fiindca dupa aceeasi truda pe care ti-o cere un desen, te intorci acasa cu un lucru care oglindeste mai bine o impresie si e mult mai placut de privit si care este in acelasi timp mai corespunzator realitatii intr-un cuvint, sa pictezi ne rasplateste mai bine pentru ostenelile noastre decit desenul Totusi, inainte de a putea sa pictezi, este neaparata nevoie sa poti sa desenezi cu o siguranta oarecare proportiile exacte si amplasamentul exact ale obiectelor Daca in acest domeniu apuci pe un drum gresit, ajungi la un fiasco in zilele din urma am citit citeva pasaje dintr-o carte indeajuns de trista: Scrisori si insemnari zilnice de Gerard Bilders A murit aproape la virsta cind eu am inceput sa desenez, ceea ce imi alina tristetea ca am inceput atit de tirziu Ah ! a fost nefericit si multa vreme necunoscut La inceput lotul mersese dupa pofta inimii lui — lucra la un maestru — ca intr-o sera —, facea progrese repezi, dar traia de unul singur in Amsterdam, si n-a putut rezista cu tot talentul sau; in cele din urma s-a intors la tatal sau, descurajat de tot, acrit si lipsit de orice avint, a continuat sa mai picteze cite putin, apoi tuberculoza sau o alta boala l-a invins la virsta de douazeci si opt de ani Nu-mi place la dinsul ca, in timpul cind picteaza, se plinge de plictiseala lui cumplita si de lenea lui, ca de ceva impotriva carora n-are nici o putere; si se invirte mai departe, neintrerupt, in cercul marginit al prietenilor sai, prea apasator pentru el, si ia parte la petrecerile lor si la felul lor de viata, chiar daca e satul pina-n git de ele in sfirsit, imi pare o fiinta simpatica, dar imi place mai mult totusi sa citesc biografia lui mos Millet, a lui Th Rousseau, ori a lui Daubigny Citind cartea lui Sensier despre Millet capeti curaj, pe cind cartea lui Bilders te imbolnaveste, nu altceva Este adevarat ca toate scrisorile lui Millet sint o revarsare de marturii asupra greutatilor vietii sale, dar tot el adauga imediat: "am pictat totusi asta sau asta", si se refera la ceea ce ar vrea sa lucreze cu orice pret si isi atinge tinta intr-adevar si in Bild ers dau prea adeseori peste fraze ca asta: "am avut ginduri negre saptamina asta si am lucrat de mintuiala, am asistat la cutare concert, ori la cutare piesa de teatru si m-am intors de la ele si mai bintuit de vise urite" Ma uimeste din Millet aceasta fraza simpla: "trebuie orice s-ar intimpla sa fac asta ori asta " lata unde voiam sa ajung: G Bilders avea o conceptie romantica despre viata, el n-a stiut sa-si digere iluziile pierdute, in timp ce eu consider ca norocul meu e, dimpotriva, ca nu m-am apucat de pictura decit dupa ce iluziile mele romantice au ajuns de domeniul trecutului Trebuie, desigur, sa ajung din urma o intirziere si trebuie sa trag tare, dar vezi ca a munci este o necesitate atunci cind iluziile pierdute apartin trecutului, si e una dintre putinele bucurii care ne ramin Munca ne aduce o mare liniste, un mare calm T 228 Am pictat saptamina asta ceva care, cred, iti va aduce aminte de Scheveningue, asa cum l-am •unoscut atunci cind ne-am plimbat ре-acolo impreuna Un studiu mare: nisip, mare si cer — un cer imens de un gri delicat si de un albastru cald, prin care iese la iveala o petisoara de un albastru dulce — nisipul si cerul sint limpezi, asa incit ansamblul, insufletit de figuri si de niste barci de pescuit vio lent si ciudat colorate parea blond O barca de pescari in clipa cind se ridica ancora constituie subiectul acestui studiu Caii asteapta sa fie inhamati la barca spre a o trage in mare iti trimit alaturat un crochiu Studiul mi-a pricinuit multa osteneala, as fi preferat sa-l fi pictat pe un panou ori pe o pinza M-am straduit sa insufletesc coloritul — inteleg prin asta sa dau coloritului intensitate si vigoare E tare ciudat ca tu si cu mine parca avem adeseori aceleasi pareri Bunaoara ieri seara, m-am intors acasa cu un studiu de padure si toata saptamina, indeosebi ieri, gindurile mi-au fost absorbite de aceasta problema a intensitatii coloritului si tare mult as fi vrut sa stau de vorba cu tine despre studiul pe care il aveam pe sevalet si iata ca, in scrisoarea ta de azi dimineata, imi spui din intimplare ca ai fost impresionat, in Montmartre, de culorile puternic pronuntate care nu sint mai putin armonioase Nu stiu daca am fost impresionati exact de acelasi lucru, dar stiu bine ca te-ar fi miscat si pe tine ceea ce m-a impresionat indeosebi si ca l-ai fi privit cu aceiasi ochi Padurile si-au si imbracat vesmintul lor de toamna — se vad efecte de culoare peste care nu dau decit arareori in tablourile olandeze ieri pe seara, am lucrat un teren paduros, cam in panta lina, acoperit de frunze de fag viermanoase si uscate Pamint ul era de un rosu-brun cind mai luminos, cind mai intunecat, si aceste nuante erai’ intetite de umbrele purtate ale copacilor care aruncau peste ele niste dungi, cind delicate si vaporoase, cind deslusite, cind pe jumatate sterse Trebuia, si am constatat ca era foarte greu, sa surprind intensitatea coloritului, substanta si consistenta acelui teren si numai pictand mi-am dat seama de jocul de lumina din aceasta intunecime Trebuia deci sa prind aceasta lumina si sa prind de asemenea stralucirea, intensitatea acestui colorit bogat Nu s-ar putea inchipui un covor mai minunat decit acest cafeniu brun-rosu intens, luminat de rasfrin-gerile, potolite de padure, ale soarelui de toamna, care scapata ifin acest pamint tisnesc fagi tineri care capata lumina dintr-o latura; aceasta latura este de un verde sclipitor si latura umbrita a trunchiurilor de un verde intunecat, cald si puternic Peste aceste trunchiuri subtiri, peste acest teren brun-rosu se intinde cerul — foarte gingas, albas-tru-gri, cald, cu putin albastru scanteietor si de pe acest cer se desprinde o dira delicata si vaporoasa de verdeata si o leasa de tulpinite si de frunze galbui Citeva siluete, de oameni care aduna lemne de foc, ratacind pe acolo ca niste mase intunecate de umbre misterioase Boneta alba a unei femei care se apleaca pentru ca sa apuce o ramurica uscata se deseneaza deodata pe rosul-brun profund al solului O fusta opreste asupra sa lumina — o umbra purtata cade — silueta -a parul intotdeauna ca e foarte talentat, dar numai in timpul din urma am inceput sa cred ca e de o mai mare insemnatate decit imi inchipuiam eu Daca afli amanunte interesante in privinta lui, ori daca stii ceva despre desenele sale cele mai importante, ti-as fi recunoscator sa-mi dai de stire Am vazut mai demult citeva dintre caricaturile sale si se prea poate ca tocmai de asta am avut despre  pera sa o parere inexacta Figurile sale m-au impresionat intotdeauna in mod deosebit, dar cred ca nu tmosc decit o parte infima din opera sa si socotesc a, de pilda, caricaturile nu constituie desigur lucra-i ile sale cele mai cu vaza, nici cele mai principale imi aduc aminte ca am vorbit impreuna despre el nul trecut in drumul spre Prinscenhage: tu sustineai ca-1 preferi pe Daumier lui Gavarni, Eu am tinut partea lui Gavarni, si m-am referit la cartea despre Gavarni pe care o citisem Cartea asta e acum in posesiunea ta Se cade sa-ti spun ca desi stima mea pentru Gavarni n-a slabit, am inceput sa cred ca nu cunosc decit o foarte mica parte din opera lui Daumier, si ca acea parte din opera sa pe care n-o cunosc contine tocmai calitatile care m-ar interesa mai mult (asta nu ma impiedica sa nu apreciez de pe acum aceea ce cunosc dintr-insul) si imi aduc aminte in mod nedeslusit — dar se poate sa ma insel — ca mi-ai vorbit despre niste desene mari, despre tipuri ori despre portrete de oameni din popor; as dori sa le cunosc Daca a facut alte desene, tot atit de frumoase ca reproducerea pe care am cumparat-o de curind, Cele cinci faze ale unui betia, sau ca figura de batrin de sub castani despre care ti-am si pomenit, atunci da, poate ca este maestrul nostru al tuturor Ai putea sa-mi luminezi capatina in aceasta privinta ? R 16 (sept -oct 1882) Prietene Rappard, Pina una alta, vorbind despre meseria noastra, cind iti propui sa desenezi figuri, trebuie sa incepi, dupa parerea mea, sa simti intens ceea ce citesti in Punch, intr-un numar de Craciun: " Bunavointa fata de toti" Trebuie sa simti o simpatie fierbinte, adevarata dragoste de oameni, si de toti oamenii, altminteri desenele tale vor fi intotdeauna reci si lipsite de vlaga E necesar sa ne supraveghem in aceasta privinta, sa veghem spre a alunga scepticismul din sufletele noastre Din aceasta pricina mi se pare ca e atit de putin interesant sa te amesteci in ceea ce as numi eu uneltirile dintre pictori; cata sa fii in defensiva in aceasta privinta, clipa de clipa Ma gindese la vechea zicala: "Nu se poate sa culegi smochine din ciulini " cind constat ca unii isi inchipuie ca ar putea sa capete stralucire in meserie intre-tinind legaturi strinse cu cercurile artistice Cred ca Thomas A Kempis a spus pe undeva: "Ori de cite ori ma aflu printre oameni, imi pare ca sint mai putin om " Mie de asemenea, mi se pare ca sint mai slab, mai ales ca artist, cind ma duc mai adeseori printre artisti Dimpotriva, a-ti uni temeinic toate puterile in scopul de a implini o munca intre-cind puterile unui singur om ( ) imi pare un lucru excelent E drept ca de cele mai multe ori, totul se ii, 14 ispraveste in chip jalnic si lucrurile ramln in starea in care au fost T 240 Draga Theo, lata cuvintul cel din urma: " in ochii vostri (ai publicului) arta aduce o placere nespusa si o inaltare sufleteasca Este intr-adevar creata in folosul vostru Prin urmare, staruiti sa vi se dea opere frumoase si cu siguranta ca ie veti obtine" Asta e concluzia sa * El se foloseste de un limbaj cu desavirsire cuminte, curajos si cinstit ; modul sau de a se exprima imi aduce aminte de unele scrisori ale lui Millet Sa ascult vorbindu-se pe acest ton ma invioreaza si ma unge la inima Daca pictorii si-ar uni straduintele pentru ca lucrarile lor (dupa parerea mea, ei le creeaza, orice s-ar spune, in folosul poporului, in orice caz, socotesc eu ca vocatia cea mai sublima, cea mai nobila a artistului intr-asta consista) sa fie ia mintea poporului si sa fie la indemina tuturora, s-ar putea ajunge ca la inceputul Graphic-ulm Neuhijs, v d Velden au facut in anul acesta desene pentru De Zwaluw, o revista lunara care costa 7 centi si jumatate Unele sint reusite, pe cind cele mai multe dovedesc doar ca s-a ocupat de ele in mod lenes (nu ma refer la desen, ci la modul de a le raspindi in masele largi) Dupa cite am auzit spunindu-se, aceasta revista nu va izbuti mai bine sa tina piept greutatilor decit consoartele sale raposate Cui s-o fi cuvenind sa atribuim acest insucces? Librarii spun ca vinzarea acestor reviste nu le aduce nici un venit, si ei le saboteaza in loc sa le raspindeasea T 242 Reproduc o propozitie din ultima ta scrisoare: este o mare enigma in natura Viata in abstract e si 1 Este vorba despre un pasaj dintr-un articol de Herkomer pe care Vincent il citise in revista de arta engleza, Art Journal, tratind despre desenele din Graphic (revista ilustrata engleza) (A tr J ea o enigma; realitatea consitituie o enigma in miezul altei enigme Cine sintem noi ca sa pretindem s-o dezlegam ? Orice ar fi, nu sintem decit un fir de praf al acestei societati cu privire la care ne punem intrebarea: Unde merge ea, la Dumnezeu sau ia diavol Totusi soarele rasare, a zis Victor Hugo T 247 Este lesne sa spui, ca Mesdag despre un oarecare tablou de Heyerdahl pictat in stilul lui Murrillo sau al lui Rembrandt pe care el nu voia sa-l primeasca de la tine: "Asta este in maniera veche! De asta n-avem nevoie!" Este mai usor sa spui asa ceva decit sa inlocuiesti aceasta maniera veche cu ceva dc aceeasi valoare, chiar cu ceva mai bun si fiindca multi insi, in timpul acesta, judeca intocmai ca Mesdag, fara sa vada mai departe decit lungul nasului, se poale sa nu fie fara'cale ca altii isi pun intrebarea daca am venit pe lume intr-adevar ca sa darimam, in loc sa construim in continuare Vorba: "Nu mai avem nevoie de asta", cit de pripit ne iese din gura! Cit este de natinga si de urita! Andersen pare-mi-se el, intr-unul din basmele sale, pune aceasta vorba in gura nu a unui om, ci intr-a unui porc batrin Cine o arunca, sa se astepte sa i se azvirle indarat Spuneam adineauri: "Cine arunca aceasta minge, sa se astepte sa i se azvirle indarat " Ei bine Theo, ma tem sa nu se intimple ca multi dintre cei care au jertfit ceea ce a fost vechi de dragul noului, sa nu se caiasca tare cindva Asta de asemenea si mai cu seama pe tarlmul artei A fost un grup de pictori, de scriitori si, ca sa spunem totul, de artisti care, in pofida a ceea ce ii dezbina, formau un tot unitar, aveau, ca sa spunem totul, forta Ei nu orbecaiau prin intuneric: aveau aceasta lumina: stiau ceea ce voiau si bine de tot, incit nu se indoiam Ma refer la perioada cind Corot Millet Daubigny Jacque, Breton erau tineri; si in Olanda, israels Mauve, Maris etc Unul il sustinea pe celalalt; era ceva maret, puternic, in timpul acela magazinele erau mai mici, atelierele poate ca mai ingramadite decit astazi, fiindca tot ceea ce era frumos se cumpara T 249 Draga Theo Am primit zilele acestea o scrisoare de la Rappard, iiind in corespondenta cu el in legatura cu probele   ie litografie; si el lucreaza de acestea i -am scris in treacat: din nou m-am lovit de o piedica;  > scrisoare continind bani, din care cea mai mare parte o destinam probelor mele, s-a ratacit pe drum El imi raspunde: asta sa nu te opreasca din lucru, i izuie-te pe mine daca nu poti inainta ori daca ai nevoie de ceva Nu-i scrisesem cu ghidul ca sa dobindesc asemenea raspuns, ci pentru ca sa mai lucreze si el citeva probe Nu incape indoiala ca cele propuse de el m-au bucurat, aei asemenea semne de bunavointa le consider drept raritate i-am raspuns: iti multumesc deocamdata, iar daca se va intimpla cumva sa nu pot inainta cu lucrul de loc, vom mai vorbi despre asta si i-am -pus in ce grad am apreciat propunerea sa Vezi tu, • ste la mijloc un caz de acelea despre care tu ai pomenit in scrisoarea precedenta Se intelege de la sine ca desenul, piatra, imprimarea si birtia costa bani, dar cheltuielile sint relativ minime Reproduceri ca ultima pe care ti-am trimis-o de pilda, ca una pe care am ispravit-o ieri seara si care   definitiv gata, s-ar potrivi foarte bine intr-o editie populara, de care se simte nevoie, se simte chiar mare nevoie, in Olanda mai cu seama O asemenea initiativa, adica sa compunem o serie de treizeci de desene si sa facem din ele reproduceri, sa schitam, bunaoara, tipuri de muncitori, un semanator, un sapator, un taietor de lemne din padure, un plugar, o spalatoreasa de rufe si de asemenea un leagan si un hat rin de la azil — se deschide un intreg   imp de lucru, se ofera un adevarat belsug de subiecte - se poate ori nu se poate sa indraznim, netinind seama de riscuri? Problema pare chiar mai complicata: este asta o datorie sau un drept, sau intr-adevar o greseala ? iata intrebarea Daca as avea fonduri, n-as sta la ginduri sa iau o hotarire, mi-as zice: inainte, si cit mai repede Dar nu le am E cu putinta, se cade sa tirasc, sa atrag pe altul, fara de care nu-i nimic de facut, intr-o acti- une a carei posibilitate de cistig pare nesigura? in ceea ce ma priveste pe mine, nu m-as cruta Tu ai dovedit, ajutindu-ma, ca nici tu nu te-ai cruta Dar unora li se pare ca este gresit si fara minte din partea ta ca te-ai ingrijit de mine si ei socotesc ispravile mele nesabuite; multi, care se arata foarte insufletiti la inceput, in cele din urma ajung la aceasta concluzie si nu sint de-ajuns de mult timp inflacarati si curajosi ceva ca un foc de paie intr-adevar pe nedrept, fiindca nici tu, nici eu nu ne purtam prosteste, in acest caz Aceasta actiune, care nu se bizuia decit pe o vorba a ta — "Am stat de vorba cu Buhot, care stie un procedeu special de a lucra litografii despre care iti voi scrie pe larg mai tirziu; trebuie mai intii sa faci o proba pe hirtia pe care ti-o va trimite " — a capatat in ochii mei, in scurt timp si in ciuda inceputului intrucitva comun, proportiile unei trebi importante Prevad ca staruind si muncind din greu, s-ar putea ajunge la un rezultat pe care nu-1 cred de loc fara rost, ci cu desavirsire bun si folositor S-a pretins cu prisosinta ca in Olanda nu se stie sa se lucreze gravuri pentru popor N-am fost niciodata cu totul convins de asa ceva Acum vad limpede: in ce ma priveste pe mine, stiu ca e cu putinta sa se lucreze Asociatia "’t Nut"l-a ajutat pe Elsevier, din Rotter-dam, cu siguranta unui cistig de mii de florini, sa editeze De Zwaluw Oare aceasta De Zwaluw si-o fi atins scopul? Nu; cu toate ca a publicat citeva frumoase reproduceri, aceasta revista, nu prea inseamnata, nu a fost de-ajuns de indrazneata, de-ajuns de onesta, de-ajuns de cu miez O simpla imitatie dupa revistele englezesti, care nu avea destula originalitate Sint doua sisteme: cum nu trebuie sa faci si cum trebuie sa faci Ma tem ca Elsevier a avut un gind ascuns: " Cum nu trebuie sa faci"; altminteri s-ar fi apucat de lucru intr-alt fel, ar fi pus la bataie si ceva din avutul sau "Cum nu trebuie sa faci" gindeste precum urmeaza: primesc atita si atita de la "’t Nut", vinzarea imi aduce atita si atita, se cuvine inainte de toate sa strecor atita si atita in buzunar si sint dator sa lucrez aidoma colegilor mei, altminteri m-ar socoti drept om de nesuferit, drept cline rapanos etc Se petrece atunci astfel: in loc sa citezi ceea ce se citeste in partea de jos a unei pinze de Millet1: " Se poate face si deci sa facem">, Elsevier si o mie de semeni declara: "Nu se poate face# sau intr-adevar se apuca de lucru in chip moliu, fara multa energie Nu cunosc de ajuns conducerea de la De Zwaluw ca sa hotarasc cine este adevaratul raspunzator, dar cunosc de ajuns revista ca sa indraznesc sa-mi asum raspunderea aceasta: nu ati facut ceea ce ati fi putut face, ea s-ar fi putut si s-ar fi cuvenit sa fie mai buna si mai adaug: orice ar fi, au fost pe lume totdeauna olandezi indrazneti, sinceri, curajosi, onesti, chiar in epoci de lincczeala, de raolesire, cind totul mergea anapoda, dainuiau pe ici, pe colea unghere lainice, pe unde focul ardea mocnit mai departe, indeosebi in perioadele cind se puteau rindui olandezii printre primii si cei mai buni Prin urmare, trebuie sa cutezam si sa ne jertfim, sa infruntam oarecare primejdii, nu in scopul ca sa dobindim niste beneficii, ci fiindca asa este bine si folositor; ne trebuie acum increderea semenilor, si a concetatenilor in general Dar inainte de a lua avint, tin sa declar ca, daca e vorba despre a pune la cale o actiune de a raspindi gravuri in rindurile poporului, eu nu vreau sa ma ocup decit sa le lucrez Trebuie sa fie la mijloc o facere de bine si nu o afacere de librarie Se impune totusi sa se ia legatura cu libraria, daca n-ar fi decit pentru imprimare etc De asta iti scriu, nu ca sa te intreb: crezi tu ca va merge treaba? in ceea ce priveste libraria, ma limitez sa pun intrebarea: Ce-i de facut? Sint de parere ca se impune sa admitem cele ce urmeaza: dat fiind ca este de folos si necesar sa facem, sa reproducem si sa raspindim in mase desene olandeze destinate caselor de muncitori si fermelor, intr-un cuvint tuturor muncitorilor, citeva persoane sa-si ia angajamentul sa procedeze cum vor crede ca este mai bine si sa puna totul in miscare in acest scop 1 Este vorba despre Drumul din nord-vest Asociatia nu va li dizolvata pina ce treaba nu va fi fost dusa la bun sfirsit; ea se va sili sa o infaptuiasca cit mai bine cu putinta si in modul cel mai practic Preturile gravurilor sa nu cumva sa treaca peste zece centi, peste cincisprezece centi cel mult Nu se va incepe raspindirea in popor decit dupa ce seria de treizeci se va completa si va fi imprimata si dupa ce pretul pietrelor, al imprimarii si al hirtiei va fi platit Acele treizeci de gravuri vor fi puse in vinzare in acelasi timp, dar va fi posibil sa si le procure cineva si in mod separat Colectia intreaga, legata in pinza va fi insotita de o insemnare concisa; nu va fi vorba despre un comentariu asupra gravurilor, care vor trebui sa vorbeasca bine de la sine, ci de a declara pe scurt, in termeni energici, in ce scop au fost ele facute etc iata ratiunea de a fi a acestei asociatii Daca desenatorii vor trebui sa se inhame singuri la lucru, toata munca si toate cheltuielile vor cadea in sarcina lor si intreprinderea se va duce de ripa tocmai in mijlocul drumului Prin urmare, sa se imparta sarcinile, intr-asa fel, incit fiecare sa aiba partea sa pe care este in stare sa o suporte, pentru ca treaba sa poata fi dusa la bun capat Venitul vinzarii va fi destinat, in primul rind, la plata cheltuielilor de editare, intr-al doilea rind, drept indemnizatie acordata desenatorilor care au dat un desen al carui pret va fi stabilit intre timp Aceste datorii o data lichidate, soldul va trece la alte editii, pentru ca initiativa sa traiasca mai departe Promotorii initiativei considera ca indeplinesc o datorie sociala Fiindca nu urmaresc avantaje personale, nici cei care acorda fondurile, nici desenatorii, nici toti cei care colaboreaza intr-alta calitate, nu vor putea sa ceara partea adusa de ei in asociatie daca aceasta din urma nu se adevereste a fi producatoare de beneficiu — adica partea lor de contributie o vor pierde — nici sa ceara mai mult decit au adus daca asociatia reuseste, intrecind orice asteptari in acest caz, prisosul va servi ca sa tina in viata asociatia in celalalt caz, pietrele litografice se vor cuveni colaboratorilor, dar primele sapte sute de 15 reproduceri, facute pentru popor si nu pentru asociatie, vor fi distribuite in mod gratuit imediat dupa editarea primei serii de treizeci de gravuri, urmeaza a se chibzui si a se hotari daca este nimerit sa se continue sau sa se renunte in acest timp, dar nu inainte, acei care ar dori vor putea sa scape basma curata lata proiectul pe care l-am alcatuit si te intreb: Ce-i de facut? Vrei tu sa intri in joc? inca n-am vorbit cu nimeni despre asta, caci ideea am adincit-o in mintea mea in timpul cind lucram Dar de atita amar de vreme examinez impreuna cu Rappard problema reproducerilor pentru popor, in intelesul ca si pe el il intereseaza tot atit cit si pe mine, intr-atit incit a ajuns sa-mi spuna de la sine ceea ce ti-am scris: iti voi da bucuros o mina de ajutor Totusi Rappard nu considera inca treaba asta asa cum as vrea eu sa o considere; de pilda, nu este de acord cu mine asupra chestiunilor de tehnica Cu privire la propunerea sa de a-mi avansa bani, iata ceea ce am hotarit: ii refuz pentru o intrebuintare personala, fiindca nu m-as putea servi de ei cu folos, decit daca asociatia despre care pomenesc nu s-ar infaptui Daca vom ajunge cindva in stadiul acesta, imi va ramine sa rezolv repede si definitiv chestiunea: ce as putea face dupa aceea? Pina atunci, ii expun parerea mea si-l intreb, precum te-ntreb si pe tine: n-am putea sa punem la cale un lucru de acest fel As dori, in ceea ce ma priveste pe mine, ca toti membrii acestei asociatii sa fie pe picior de egalitate, sa n-avem nici regulament, nici presedinte, nici asta nici cealalta, dar m-as multumi cu o notita consemnind existenta asociatiei; insa, din momentul cind textul definitiv va fi fost stabilit si semnat de catre toti membrii, nu s-ar mai putea schimba, decit cu unanimitate de voturi; se va stabili apoi lista celor care s-au asociat, (dar nu se va da publicitatii, asociatia urmind sa fie o asociatie artistica particulara), men-tionind pe ea ce anume ar putea fiecare sa faca in atingerea scopului comun: A se angajeaza sa lucreze una sau alta; B da asta sau asta etc Nimic mai mult Pe linga toate astea, am ajuns la intii decembrie Daca nu mi-ai scris inca, binevoieste sa-mi scrii cit mai curind cu putinta, caci nu mai am bani Cu bine, crede-ma, cu o afectuoasa stringere de mina, cu totul al tau ViNCENT T 251 Nu stiu daca cunosti Micuta Doriti de Dickens, care da viata personajului Doyce, omul care s-ar putea considera drept tipul insusi al acelora avind drept principiu: " Ce-i de facut ? " Chiar daca nu cunosti minunata figura de muncitor din aceasta lucrare, pasajul urmator iti va da putinta sa-i intelegi firea Cind ceva nu se infaptuia, cind se lovea de nepasare ori de ceva si mai rau si nu mai putea merge mai departe, spunea pur si simplu: "Necazul asta nu schimba nimic; totul e la fel de adevarat acum (dupa nereusita) precum era atunci (inainte de nereusita) " si incepea din nou pe continent ceea ce nu ii reusise in Anglia, iar in cele din urma reusea lata unde vreau sa ajung Gindul de a desena tipuri de oameni din popor de dragul poporului, tipuri de-muncitori si de a-i raspindi in editii populare —aceasta actiune urmind a fi socotita drept o facere de bine, drept o datorie, astfel si nimic altceva — este un gind, vezi tu, despre care s-ar putea spune, chiar daca n-ar reusi numaidecit si dintr-o data: "treaba asta este tot atit de potrivita astazi precum a fost ieri; si va fi la fel de potrivita miine" Prin urmare, se poate sa o incepem si sa o continuam in liniste; nu este cazul sa ne indoim sau sa desperam de reusita, numai sa nu ne lasam pe tinjala, nici sa ne pierdem nadejdea Mi-am zis ca datoria imi este deplin indicata: sa inchin desenelor mele tot ceea ce am mai bun din vigoarea mea Am si lucrat citeva de cind ti-am scris prima scrisoare cu privire la acest proiect in primul rind, un semanator Un voinic inalt, in virsta, o silueta subtire intunecata, desenindu-se pe un fond inchis in departare o coliba cu muschi pe acoperis, printre maracini si buruiene si o fisie de cer cu o ciocirlie Un fel de cap de cocos, o fata spi- 154 nateca, un nas si o barbie de ajuns de ascutite, cu picioare lungi purtind cizme Apoi alt semanator imbracat cu pantaloni scurti si cu vesta de bumbac brun-deschis Care va sa zica figura aceasta se desprinde din cimpul negru, al carui fond este strajuit de un sir de salcii avind coroana retezata Este un altfel de tip, cu barba ca o salba si lat in umeri; cam gros si scurt, iti cheama in gind mai mult sau mai putin imaginea boului, asa incit infatisarea lui intreaga evoca munca si tarina Daca vrei, pare mai degraba un specimen de eschimos; cu buze groase, cu nasul cirn si apoi un cosas purtind o coasa intr-o livada Capul sau cu tichie de lina se desprinde lamurit in vazduhul senin Mai mult, tot un unchias de acei in vesta scurta, avind in cap o palarie rotata ponosita, cum se intalnesc uneori printre dune Se intoarce acasa cu un cos de turba M-am straduit sa-mi exprim mai precis gindurile in aceste desene decit intr-acel al unchiasului tinindu-si capul in miini Toti acesti vlajgani lucreaza cite ceva, si mi se pare ca in mod obisnuit trebuie sa iau de buna aceasta regula cind imi aleg subiectele Tu stii ca figurile in stare de repaus, cum se deseneaza foarte-foarte de multe ori, sint tare frumoase Se deseneaza in mai mare numar decit figurile ia munca Este mai totdeauna ispititor sa desenezi o figura in stare de repaus; sa exprimi actiunea, miscarea e foarte anevoios si multora li se pare efectul "mai placut" decit celelalte insa aceasta desfatare sa nu ne imbie sa pierdem din vedere adevarul si adevarul e ca muncile grele, plictisitoare covirsesc cu virf si indesat starile de repaus in viata Cunosti conceptia mea: imi dau silinta sa exprim munca T 253 imi dau seama cu ingrijorare, si din ce in ce mai mult ca iti vine tare greu sa hotarasti care este cel mai bun mod de a lucra Unul cuprinde atita frumusete, altul tot pe atita, si de asemenea, pe de alta parte, atitea aspecte contrarii in fiecare, incit nu mai stii, uneori, care cale sa alegi Dar este neindoios ca intr-unul ca si intr-altul nu ne putem lipsi nicidecum de munca Cit despre mine, nu voi spune ca nu s-ar putea sa ma insel: imi dau prea bine seama de multele greseli pe care le-am savirsit ca sa spun ca doar cutare sau cutare fel de a lucra este cel bun, cutare sau cutare cel prost Asta se intelege de la sine Dar nu sint nepasator; cred chiar ca este rau sa fii asa; cred ca avem datoria sa ne dam osteneala sa fim sinceri, sa fim drepti, stiind totusi ca nu se poate trai fara sa nu comiti greseli, ca nu se poate sa strabati prin viata fara pareri de rau sau fara mihniri adinei Am citit cindva nu stiu unde: Ceva bun va sa vina sa se alipeasca binelui stiu eu daca voi atinge cui are tinta sau cutare alta? Cum as putea sa stiu dinainte daca greutatile nu vor fi de neinvins ? Trebuie sa ne vedem de drum inainte in tacere, si sa-ti lasi norocul sa-si dezlege sacul Daca o posibilitate se inchide, poate ca alta se va deschide; caci nu se poate sa nu fie o iesire, o posibilitate de viitor, desi nu le cunosti configuratia Cugetul este busola omului si cu toate ca uneori acul deviaza, cu toate ca, mai ales, numai indrumindu-ti pasii intr-o directie bagi de seama greselile de drum, cata sa faci oricum tot posibilul ca sa-ti vezi de calea ta 256 Ceea ce se cheama "alb-negru" consta, la urma urmelor de fapt in a picta in negru — a picta in sensul ca trebuie sa dai desenului adincimea efectelor si bogatia nuantelor de care o pinza nu se poate lipsi Nu de mult ai spus cu drept cuvint ca fiecare colorit foloseste o gama de culori proprie Asta se aplica si la alb-negru, fiindca e acelasi lucru, in fond: trebuie sa poti sa treci de la luminile cele mai subtile la umbrele cele mai profunde, doar slujindu-te de citeva ingrediente Unii desenatori lucreaza cu o mina nervoasa, asa incit tehnica lor capata ea sa zic asa, o rezonanta de vioara, de pilda, Lemnd, Daumier, Lanton — pe cind altii, Gavarni si Bodmer de pilda, iti sugereaza mai   urlnd pianul Nu esti si tu de parerea mea? Millet poate ca este o orga solemna Mi se intimpla sa ma intorc cu gindul la ziua cind am sosit in acest oras, anul trecut imi inchipuisem ca pictorii de aici alcatuiau un fel de cerc ori de asociatie unde ar predomina prietenia, cordialitatea si o anumita solidaritate Asta imi parea firesc de tot si nu stiam ca s-ar putea sa fie altminteri N-as vrea sa-mi pierd iluziile pe care le nutream in aceasta privinta cind am sosit aci, chiar daca s-ar impune sa le modific si sa fac deosebirea intre ceea ce este si ceea ce ar putea sa fie Nu pot sa cred ca este o stare naturala sa fie atata nepasare si neintelegere De unde provine asta??? Nu stiu si n-am dreptul sa cercetez ce e la mijloc, dar in ceea ce ma priveste pe mine stabilesc drept regula de purtare ca e necesar sa ma abtin de la doua lucruri: mai intii sa nu ma cert, ci mai degraba sa caut sa favorizez buna intelegere, atit in folosul celorlalti cit si in folosul meu si se cade sa te abtii, apoi, dupa parerea mea, de a dori sa treci in societate drept altceva decit pictor cind esti pictor Ca pictor trebuie sa renunti la orice ambitie sociala si sa nu doresti sa traiesti intocmai celor care locuiesc in Voorhout, in Willemspark etc Caci in atelierele vechi, afumate, si intunecoase predomina ceva intim, si adevarat care pretuieste nesfirsit mai mult decit ceea ce ameninta sa le inlocuiasca T 257 (3 ianuarie 1883) Tare as dori sa aflu de la tine daca ti se pare ca acest mod de a lucra ar putea cumva sa inlature citeva dintre obiectiile pe care tu le ridici impotriva creionului, lata deci citeva "Figuri din popor"; am de gind sa caut subiecte de acest fel, incit sa alcatuiesc un ansamblu care n-ar fi cu totul nevrednic sa poarte drept titlu "Figuri din popor" imi place sa cred, dragul meu, ca voi ajunge, muncid de zor, sa creez un lucru satisfacator inca nu sint in stare, dar ma zbat si lupt ca sa ajung la asa ceva — as dori sa creez ceva autentic, ceva nou — ceva care sa aiba suflet inainte, inainte 1 T 265 Ani pus mina pe un Daumier, pe " Acei care au vazut o drama si cei care au vazut un vodevil"; ma prinde dragul de Daumier din ce in ce mai mult Descopar intr-insul ceva piparat si "obiceiul de a gindi", are duh si totusi este doldora de sensibilitate si de pasiune; mi se pare citeodata ca aflu, bunaoara, in betivii sai — ceea ce poate ca se afla si in Baricada, pe care n-o cunosc — o pasiune pe care as fi ispitit s-o compar cu scinteierea fierului incalzit pina ajunge alb Se intilnesc aceleasi trasaturi caracteristice de asemenea si in unele capete de Frans Hals; sobre pina intr-atit, incit par mai curind fara caldura, dar dupa ce privesti la ele o clipa te miri ca un om care, cu totul neindoielnic, lucreaza prada unei emotii adinci, se supune pe de-a-ntregul naturii si se contopeste cu ea, poate sa aiba destul singe rece ca sa picteze cu atita siguranta Am dat peste ceva asemanator in studiile si in desenele lucrate de De Groux Se poate ca Lhermitte sa fie si el un om inflacarat pina la dogoare La fel cu Menzel Dai de pasaje in Balzac sau in Zola, intre altele in Mos Goriot, care vadesc o asemenea pasiune incinsa pina la dogoare, exprimata prin cuvinte Sint ispitit sa fac o incercare, in scopul de a lucra intr-alt mod Adica sa indraznesc, sa ma incumet mai ceva Dar stau si ma intreb daca nu este necesar de tot sa studiez si mai mult figura dupa model Caut de asemenea un mijloc de a surprinde lumina ori de a-i ingadui sa intre in atelier dupa planul meu Pare-mi-se ca ar trebui sa vina de mai sus si ca este prea multa Pina una alta, i-am interzis uneori intrarea cu niste cartoane, dar voi starui sa capat niste jaluzele de la proprietarul meu Ceea ce spuneam in scrisoarea pe care am rupt-o bucati, de indata ce am scris-o, exprima parerea ta intrucit bag de seama din ce in ce ca nu sint desa-virsit si ca nu-mi fac datoria si ca la fel li se intimpla si celorlalti — ne lovim intr-una de greutati care aceea care nu e aprinsa Lampa se afla acolo, era o lampa buna, dar ea adauga acum prezentei sale lumina; isi indeplineste functia pentru care a fost creata Ajungi sa fii mai linistit cu privire la atitea si atitea lucruri, deci mai bun si de munca Cit de frumoase sint gradinile batrine de pe aici! Nu gasesc vorbele prin care sa-mi exprim admiratia si cu toate ca israels le reda, pot sa zic perfect, mi se pare ciudat ca atit de putini artisti isi atintesc "chiul asupra lor Observ ре-aici, in Haga, si ca  ii zic asa in fiecare zi, o lume pe linga care atitia pictori trec in mod nepasator si care c foarte deosebita de ceea ce lucreaza cea mai mare parte din artisti Nu m-as incumeta sa spun, daca n-as sti din experienta, ca unii pictori de figuri trec pe linga atitea subiecte, si daca nu mi-as aminti ca am trecut si eu pe linga ele impreuna cu ei; daca, in momentul ind o asemenea figura ma impresiona, nu as fi uzit de atitea ori spunind: "Ce multime nespalata!" ori "ce lume de rind !" si indrugind la vorbe pe care nu te-ai fi asteptat sa le auzi din gura unui pictor Da, asta mi-a dat de gindit adeseori; imi aduc aminte, intre altele, de o convorbire cu Henkes, care totusi adeseori putea sa vada, si sa vada bine, si care m-a surprins tare Totul se intimpla, ca si cum, intr-adins, s-ar evita ceea ce este mai serios, mai frumos, in sfirsit, ca si cum s-ar pune boinita, ca si cum s-ar reteza aripile in mod intentionat De asta am din ce in ce mai mult respect pentru mii, in timp ce despre altii, cred vrind-nevrind a vor decadea, ca vor ajunge sterili daca vor continua astfel Boema de altadata era hotarit foarte puternica in aceasta privinta fiindca era productiva Or, dupa unii, boema nu face nici o para chioara; insa recunoaste si tu ca unii, vrind sa desarte cana pina la ultimul strop se pomenesc deodat a ca le cade apacul peste nas Sa tai capatul ars al mucului unei luminari, fie, dar sa pui peste aceasta prea devreme capacelul stingatoarei nu e nici o isprava Salutari, cu o stringere de mina, Cu totul al tau, ViNCENT H 33 (inceputul lui aprilie 1883) Prietene Rappard, As vrea lotusi sa-ti pun o intrebare: ce crezi despre procedeul acesta pentru desenele in negru si in alb Lucrezi un desen fie in creion, fie in carbune ii finisezi pe cit e posibil, dar fara sa-ti pese de slabiciunea si de imperfectiunea rezultatului in cele din urma, iei pe paleta putina cerneala de imprimerie, obisnuita, putin brun, sa zicem, ca si села alb — pictura in ulei Dupa ce ai amestecai culorile si cerneala de imprimerie care, in stare naturala, este iot atit de groasa ca smoala, cu esenta de terebentina (nu cu ulei, evident) incepi din nou cu un penel, bineinteles, desenul primitiv Am facut experienta nu de mult Elementul principal din amestec este, neindoios, cerneala de imprimerie, muiata cu ajutorul esentei de terebentina (o moi spalind desenul, dar, lasind-o mai densa, poli sa redai cele mai intense nuante de negru) Sint incredintat ca se pot obtine in felul acesta strasnice rezultate in sfirsit, iti voi spune mai midi despre asta in curind; sint pe cale sa fac cercetari in aceasta directie Desenul la care lucrez acum infatiseaza un barbat-orfan in picioare linga un sicriu in ceea ce ei numesc "inchisoarea cadavrelor " Salutare, cu o stringere do mina cu totul al tau, ViNCENT Evident, ai putea face experienta ea sa vezi daca nu e cu putinta sa simplifici reteta, folosind numai cerneala de imprimerie si esenta de terebentina Vorbesc despre cerneala de imprimerie de rind, nu despre cerneala autografica Daca n-ai la indemina, poti sa capeti din orice imprimerie stiu din experienta ca cerneala de imprimerie se prinde foarte bine pe partea zgrunturoasa a acelui soi de hirtie pentru acuarele (n-are nimic in comun 1 ui    hatman lorchon) din care Smuldets a comandat in doua formale deosebite, formatul mare la 3 florini 75 carnetul (Mai 1883) Prietene Rappard Am primit telegrama dumitale azi-dimineata: eram pe cale sa pornesc spre dumneata cind am aflat ca ai fost oprit sa vii sa ma vezi Gindindu-ma bine, am renuntat la proiectul meu, zicindu-mi ca medi-, isl se poate sa fi fost de parere ca vorbitul etc ti-ar face rau Altminteri, imi inchipui ca n-ai fi vazut vreun neajuns ea sa vin sa-ti dau buna ziua Dupa capul meu, nu cred ca asa ceva ar fi putut sa-ti strice Dimpotriva, caci constitutia fiecarui artist vadeste intre altele o trasatura tipica O slabiciune trecatoare, nervozitatea sau melancolia provin adeseori din incordarea mintii din timpul lucrului Dar se produce tot atit de adeseori un lei de reactie; slabiciunea se poate sa se vindece sub puterea incordarii mintii Cind te-ai obosit dezbatind un subiect si discutand eu prieteni, izolindu-te citva timp se poate sa-ti iaca bine de tot Nu esti in situatia asta, dupa cit viu lata de ce aveam de gind sa ma dur sa te vad Dar mi-am zis: in casa lui Rappard este un tata, ч mama, surori, frati; servitoare si servitori, mai stiu eu ce, care, fara indoiala, vegheaza la repausul  an, daca medicul i-a prescris sa se repauzeze Daca te duci la el intr-un asemenea rastimp, sa-l revezi nu se poate sa fie foarte placut; este stingherit si unul si celalalt in ceea ce ma priveste pe mine, va spun verde ca simt uneori foarte deslusit aceste oua forte in raine-insumi — slabirea si indirjirea, datorate amindoua unei singure pricini, incordarea mintii la lucru Am atita incredere in cea de a doua irta, nu numai in privinta mea, ei si in privinta elorlalti incit n-am tinut seama de sfatul medicului ind m-am imbolnavit, anul trecut, nu fiindca mi s-ar fi parut povetele lui proaste, sau fiindca as 11 sustinut ca m-as pricepe la boala mai bine decit : dineul, ci fiindca imi ziceam: traiesc doar ca sa pictez si nu, in primul rind, ca sa-mi mentin trupul bine sanatos Adevarul cuvintului misterios: "Cine isi va pierde viata, si-o va cistiga pre ea" va sare in ochi uneori Ei bine, am fost vindecat mai iute decit alti citiva carora le-a trebuit nu stiu cite zile ca sa se vindece de aceeasi boala Dar, scumpul meu prieten, — iti scriu ceea ce as fi dorit sa-ti spun prin viu grai — fii cumpatat cu puterile dumitale inteleg ca nu se cuvine sa le cheltuiesti cu nici unul dintre lucrurile care nu duc de-a dreptul la tinta dumitale Am despre impodobirea cu inflorituri a bisericilor exact aceeasi parere ca si despre lucrarile decorative Dupa capul meu, inseamna sa tragi un foc pentru ceva care, la rigoare, merita intr-adevar o descar-catura de pusca din partea cuiva a carui cartusiera este bine umpluta si care poate s-o umple din nou dupa ce o goleste dar, prietene, nu merita un cartus din partea unui bun tragator si care este obligat sa fie cu ochii in patru fiindca multe lucruri depind de grija lui staruitoare si care, in numele functiei pe care o detine, poarta pe umerii sai mai multa raspundere decit un oarecare Ceea ce este ingaduit altora se poate sa fie vrednic de condamnat la dumneata, mai binele fiind in acest caz dusmanul binelui Prin urmare, asteapta mai binele Esti de parerea mea oare in privinta raspunderii si a importantei functiei dumitale? N-as putea s-o afirm cu siguranta Fiecare dintre noi poate sa aiba doua puncte de vedere: asupra a ceea ce este si asupra a ceea ce s-ar putea sa fie in primul caz, cred ca nu se poate sa ne inchidem intre cei patru pereti, avind constiinta impacata, intr-al doilea, se cuvine sa ne dam seama ca o realitate colosala sta atirnata deasupra capului nostru: noi fiind imperfecti si plini de cusururi, n-avem nici un drept sa ne sustragem idealului cu viclenie, ca si de la tot ceea ce tinde spre infinit, ca si cum asa ceva nu ne-ar privi Am un motiv oarecare sa cred ca functia pe care o ai este foarte importanta, tinind seama de imprejurari S-ar putea ca parerea 171 mea s-arunce umbra asupra dumitale Ma intreb ce voi face? La care parere va adera el, dumneata ? Nu prea e timpul prhncios sa filozofam pe aceasta tema Sa trecem la fapte Doresc tare sa te vad peste putin De un an n-am mai vazut nimic din opera dumitale Ce vorbesc ? De mai mult de un an, caci nu am avut norocul sa vad ceva de dumneata cind ai venit aici, anul trecut Pe de alta parte, nici dumneata, ca sa zic asa, n-ai mai vazut ceva din lucrul meu, afara de litografii Daca socotesti ca-i potrivit, mie mi se pare, deci, ca ar trebui sa cadem la invoiala ca sa ne vedem in curind iti propun sa-mi precizezi ziua cind as putea veni sa te prind in atelier intr-o dimineata, inteleg bine ca sovai sa vii pina aici, atita timp cit scuipi singe in continuare; sa convenim deci sa aminam vizita dumitale pina cind asa ceva nu se va mai repeta insa, in prima zi de care vei putea dispune dupa plac, fara a-ti supara medicul, voi veni sa te vizitez de indata ce voi primi un rind de la dumneata Precum vezi, iti scriu inainte de a fi primit scrisoarea despre care imi dai de stire in telegrama dumitale Presupun ca ea nu va modifica complet planul meu, poate ca il va definitiva chiar Sa nu crezi cumva ca am vreun dinte impotriva tuturor lucrarilor decorative si impotriva tuturor impodobirilor cu inflorituri; sint doar adversarul lor din pricina imprejurarilor in care traim in zilele noastre in Olanda Nu vad ca ar fi vreo paguba daca un oarecare prisos de forte s-ar pierde cu lucrul acesta, intr-o epoca de multa energie, dominata de un spirit viguros si de un imbold de renastere Dar vad un mare pacat intr-un rastimp, cind entuziasmul si energia directe nu domina starea de spirit generala, mai ales la cei tineri Asadar, cine se simte dotat de energie s-o concentreze; e un timp de veselie, dar e si un timp de strasnicie E necesar sa nu impartasesti aceasta liniste, fiindca tot ceea ce infatiseaza conventia are trecere deocamdata — si s-ar putea sa ne conduca la o epoca a perucilor, adica la un rastimp cind lasi sa ramina toate asa cum le-ai gasit Dar intr-o epoca de decadenta, nu de infrumusetare-cu inflorituri, va rog; e de preferat deci sa cauti unirea strinsa cu mosnegii care au slujit in garda lui Napoleon si sa treci cu vederea prezentul Prietene draga, unele ginduri imi framinta mintea, luind-o inaintea treburilor personale sau a greutatilor intime Daca sini dornic sa stau la taifas cu dumneata, nu greutatile vietii intime imi insufla aceasta dorinta Astfel, te-am tinut in curent cu unele chestiuni inainte de a ajunge sa-ti multumesc pentru ajutorul pe care mi-1 pui la dispozitie El imi aduce linistea si ma cruta sa fac atitea incercari de care mi-e sila iti multumesc pentru el Dar, la drept vorbind, imi displace sa vorbesc despre treburile personale cind mintea mi-e absorbita de consideratii generale Va fi la fel fara indoiala cind voi veni sa le vizitez Nu pot totusi sa-ti ascund ca nu vad viitorul in roz nicidecum; ma indoiesc tare ca imi va fi cu putinta sa implinesc ceea ce am de gind sa fac As vrea sa discut cu dumneata in aceasta privinta, ca sa-ini luminez capatina Mi se pare ca pot spune ca dumneata apreciezi opera mea; sfaturile dumitale s-ar putea sa-mi fie foarte folositoare intr-anumite imprejurari, bunaoara, spre a ma ajuta sa alcatuiesc un tot unitar definitiv al diferitelor mele studii Am multe studii acum; doua-trei compozitii mai impunatoare traiesc nedeslusit in mintea mea, dar e probabil ca le voi afla elementele de capetenie in colectia mea de studii Fiindca parerea dumitale are importanta in ochii mei tocmai de aceea este necesar ca sa stii mai mult sau mai putin din ceea ce gindese eu imi place sa cred ca ai o desteptaciune de ajuns de cuprinzatoare ea sa pricepi punctul meu de vedere, chiar daca nu-1 poti adopta cu totul Potrivnic unei tendinte noi, nu sint in nici un caz aceleia a lui israels, a lui Mauve, a lui Maris Nu, aceasta este cea mai buna, dupa mine, dar alta i-a fost premergatoare care, desi ii seamana, ii este cu totul opusa, la drept vorbind De pilda, V d Weele este mai serios, a inteles care este calea cea buna 176 Duminica trecuta am cercetat cu de-amanuntul studiile sale Or, cred ca si dumneata ai apucat pe o cale buna, desi nu stiu daca nu se abate uneori spre tendinta despre care am pomenit mai sus Sini gata sa retractez aceasta parere, dar nu e mai putin impresia mea Ei bine, eu de asemenea, caut calea cea mai buna, care mi se pare ca este aceea a lui israels, a lui Mauve si a lui Maris Nu stiu daca am facut progrese in aceasta directie, si, mai putin inca, ce progres voi face in viitor, dar pina acum am lucrat cit am putut mai bine si voi lucra la fel mai departe Aceste spuse, e departe de mine gindul, tot atit de departe cit Nordul de Sud, sa ma ridic, intr-un fel pedant sau eu un ton pedant impotriva lucrarilor dumitale de decorare Dar, aflindu-ma eu insumi in cautare de ceva adevarat, cinstit si serios, iti spun asta cu deplina sinceritate, nu fiindca am si gasit ceea ce caut, ci intruclt caut eu insumi Cred ca noi — nu numai dumneata, ci cu cit si dumneata — avem datoria sa ne ferim sa ne devotam pina la jertfirea de sine lipsei de concizie si de claritate, ca sa tintim la concentrare si la vigoare Pe cuvint, despre practica si nu despre teorie, sau despre filozofie as dori sa ti vorbesc cind ma voi duce sa te vizitez acasa la dumneata O sa fiu prozaic intocmai ca o dimineata de luni in raport cu practico, imi scrii in legatura cu o ilustratie frumoasa de Howard Pyle din Graphic Daca vrei sa te referi la compozitia care aminteste de Terburg sau de Nico-las iveyzer — Penn si colonizatorii m-a impresionat si pe mine atit si atit de in bine incit am comandat acel numar Da, este al dracului de frumoasa 1 Am cumparat un numar din London jVeu’S, de asemenea ca sa am o reproducere dupa King — niste muncitori intr-un vagon din Underaround1 Am si subscris la Salonul 1883 de Dnmas, al cartii prim numar a aparut si costa 1 franc Va fi complet in douasprezece fascicule lunare imi pare rau tare, la urma urmelor, ca n-ai venit, dar nu e vina dumitale 1 Metrou Pina acum ani stat la ginduri daca sa ma duc la dumneata, pentru seriosul motiv ca multe persoane prefera sa nu ma vada si pentru ca, in general, sovai sa fac vizite Asta se explica in parte prin aceea ca am adapostit la mine pe femeia cu cei doi copii si se considera ca nu se poate avea relatii cu mine din motive de respectabilitate Pentru ca mi-ai spus ceea ce gindesti dumneata pina una alta, si ca nu tii isonul celorlalti, mi se pare ca sovaielile mele nu mai au nici un rost de acum inainte iata atitudinea pe care am adoptat-o: cind careva se fereste de mine din aceasta pricina, nu mai caut sa fiu impreuna cu el; prefer sa nu ma duc acolo unde s-ar putea sa supar prin prezenta mea Cu atit mai virtos cu cit inteleg un pic, un pic, un pic, fireste, un piculet, prejudecata acelora care tin sa se margineasca ori isi dau osteneala sa se margineasca doar la conventiile sociale si pe care sint in stare sa-i apreciez la valoarea lor adevarata; socotesc pe acesti oameni drept niste bicisnici, nu tin sa ma lupt cu ei si in nici un caz sa-i atac Credincios acestui punct de vedere, fac mari economii de cartuse Or fi fiind oare acestea apucaturi de om prea pedant? Cit despre dumneata, accepta-ma asa cum sint si sa convenim ca imi vei da de stire cind se va putea sa ma duc la dumneata acasa, fara sa contravin prescriptiilor impuse de medicul dumitale Cu o stringere de mina in gind, cu totul al dumitale, ViNCENT Nu admit ca un pictor nu poate sau nu e dator sa faca altceva decit sa picteze Vreau sa spun ca daca multi considera ca a citi carti sau a intreprinde ceva de acest soi inseamna o pierdere de timp, sint de parere, eu, ca in loc de a lucra mai putin si mai putin bine din pricina asta, lucrezi mai mult si mai bine, numai sa-ti dai silinta sa te instruiesti in mod egal in domenii care se leaga direct de pictura si ca punctul de vedere pe care il adoptam si conceptia noastra despre viata sint in orice imprejurare de o mare insemnatate in ceea ce priveste lucrul nostru si il ! ( inriureste puternic 178 Cred ca cu cit iubesti mai mult, cred, cu atit desfa-sori o mai bogata activitate; caci n-am vrut sa consider vreodata drept dragoste, o dragoste care ar fi numai si numai simtamint Coletul cu gravuri pe lemn pe care ti l-am expediat imi place sa cred ca iti va face placere Cind vei avea prilejul, trimite-mi-le indarat deodata cu toate cele aflate la dumneata mai de mult, le voi da lui V d Weele Le-am triat cu incordata atentie si atit cit mi-a stat in putere sa le verific, sint tot ceea ce am in doua exemplare Am adaugat si citeva gravuri franceze Cit despre celelalte, le vom verifica impreuna cind vei veni clndva, mai curind ori mai tirziu Va trebui atunci sa cercetez si numeroase reproduceri pe care din pacate, nu le am in dublu exemplar Sper ca iti vor placea Scrie-mi cit mai curind cu putinta R 35 (Mai 1883) Prietene Rappard, intorcindu-ma acasa dau de cartea postala a dumitale, sosita azi-dimineata ia citeva clipe dupa plecarea mea Aflu din ea ca ai avut si dumneata o intilnire astazi dupa amiaza, pe linga aceea de azi-dimineata cu modelul imi pare rau ca nu m-ai inennostiintat; daca ini se cerea, s-ar fi putut sa mergem impreuna acolo in privinta celorlalte, nu consider de fel drept un lucru de nimic placerea de a fi vazut opera dumitale si sint bucuros de a-ti fi facut o vizita, dat fiind ca nu ti-am zadarnicit nici un proiect Daca s-ar fi intimplat asa, n-ar fi fost din vina mea fiindca nu primisem scrisoarea dumitale Am dat de ea aici la intoarcerea mea iti repet ca opera dumitale mi se pare foarte-foarte izbutita Mai ales schita dupa torcatoare; este foarte izbutita, ma auzi? E o adevarata torcatoare Regret ca n-ai lucrat un desen in carbune din Decoratorii de geamuri de fereastra As vrea sa-ti sugerez sa lucrezi unul De ce? Fiindca, fara nici o indoiala, daca pinza e frumoasa, desenul in carbune nu ar produce o impresie mai putin buna si ar da o expresie mai autentica si desavirsita Pe de alta parte, "negrul si albul" sau "luminosul si intunecatul" unui desen in carbune are un farmec unic in felul sau si da prilejul in aceiasi timp sa se lucreze reproduceri, pe cind mi se pare ca dupa o fotografie a pinzei dumitale n-ar iesi mare lucru, din pricina albastrului, care ar ajunge o pata alba Capetele dumitale de orbi (studii) mi se par minunate Vrei sa cadem de acord in principiu sa ne mai vizitam inca o data pina la slirsitul anului? lata un pasaj din Dickens care, dupa mine, exprima foarte bine cele ce se petrec in mintea unui pictor de figuri in timp ce lucreaza: " Am inchinat scrisului acestei povestiri multe ceasuri de munca pret de doi ani; ele or fi fost foarte prost folosite daca meritele si metehnele sale ar fi urmai sa apara inainte de sfarsitul lecturii Dar cum nu este nesabuit sa gindesli ca am impletit firele tesaturii cu atentie si cu staruinta mai incordate decit oricare, cititor va putea sa le impleteasca, in cursul aducerii la cunostinta, nu este nesabuit nici sa pretindem sa fie judecata in totalitatea ei si dupa ce va fi, terminata de citit" (Din: Prefata la Micuta Dorrit) Ce frumoase vorbe! iata, prietene, cum trebuie sa apreciem un pictor de figuri, in totalitatea operei Astfel te-arn vazut astazi, si simpatia mea pentru dumneata a fost consfintita in ceea ce te priveste pe dumneata, apreciaza-ma in continuare si pe mine, in totalitatea operei — cei mai multi dintre ceilalti nu apreciaza astfel imi place foarte mult ca in atelierul dumitale se vad carti de Hugo, de Zola, de Dickens — carti scrise de pictori de figuri iti voi trimite spre citire Patania unui taran, de Erekmann-Chatrian Revolutia franceza constituie subiectul principal si Constitutia din 1789 este considerata drept evanghelia moderna, nu mai putin sublima decit aceea din anul intii din era noastra Nu inteleg sa fii pictor de figuri si sa nu apreciezi carti de acest soi Am impresia vidului cind in atelierele pictorilor de figuri nu vad carti moderne imi inchipui ca dumneata gindesti la fel 180 Am uitat sa iau cu mine Greva minerilor de Roii pe care o ai in dublu exemplar, mi se pare? O si am, dar as fi dat acest exemplar lui V de Weele; intre noi fie vorba, cred ca are foarte maro nevoie sa contemple compozitii de ale strainilor, am impresia ca e cam coplesit de prejudecati olandeze, desi s-a eliberat do ele ca sa picteze marea sa pinza in legatura eu cerneala de imprimerie, vreau sa-ti mai spun ceva: imprasti-o, intinde-o la noroc, fara sa ai vreo grija, peste o bucata de hirtie sau peste un vechi studiu, fie si numai ca sa vezi efectul Dar sa nu te dovedesti cumpatat cu esenta de terebentina Sint incredintat ca vei trage multe foloase din aceasta experienta Studiul dumitale la care ti-am servit drept model mi-a facut o foarte buna impresie dupa ce s-a uscat, dar imi inchipui ca ar fi reusit mai bine daca i-ai fi preparat un fond in carbune si altceva: incearca, asadar, sa speli cu un penel si cu apa un crochiu in creion litografic Daca vrei sa-ti dai osteneala sa faci niste experiente eu cerneala de imprimerie, vei ajunge la unele descoperiri foarte folositoare si foarte practice — probabil ca mai ceva decit mine si mai bune Cit sint de frumoase ilustratiile de Lhermitte, de Perret, de Bastien-Lepage pe care le ai dumneata ! in locul dumitale as lucra mai multe capete de acelea frumoase ca orbii Voi incerca si eu intr-o buna zi, cu un creion mai ascutit Cu bine Cu o stringere de mina, Cu totul al dumitale, ViNCENT T 290 Draga Theo, Nu ma pot stapini sa nu-ti impartasesc citeva idei care mi-au venit in cap gindindu-ma la o expresie ca "un porumbel domestic" (unul dintre acele momente din viata, pictate de Correggio) Asa ceva nu prea dureaza, dar bine ca nu dureaza E bine de asemenea ca il putem trai, cunoaste si a nu-1 da uitarii — dar dureaza, in intelesul ca intristarea cumplita (desi se asaza — cred eu — in strafundul tainic al sufletului omenesc) face loc unei stari mai normale Astfel, de pilda, femeia este parca o closca tragindu-si puii dupa ea Cu deosebirea ca o closca este o vietate incintatoare Dragul meu, am fost azi-dimineata intr-o mahala, la o femeie batrina (trebuia sa vorbim despre modele si despre poza), care a crescut doi copii naturali ai fiicei sale, ca sa zic asa o intretinuta Am fost impresionat de mai multe amanunte, mai intii de starea de parasire a bietilor pusti, cu toate ca bunica lor face tot ceea ce e cu putinta si ca altii sint si mai batuti de soarta; am fost adine miscat de abnegatia acestei bunici si mi-am zis ca noi cestilalti, barbatii, nu trebuie totusi sa raminem mai prejos cind o femeie batrina intinde miinile sale zbircite dupa o asemenea milostenie Am zarit-o pe mama lor care trecea naprasnic, ca o vijelie: era o femeie cu vesminte neingrijite si rupte, cu parul incilcit, nepieptanat Dragul meu, mi-am zis atunci ca este o diferenta totusi intre femeia cu care eu traiesc — astfel cum este ea acum si cum a fost acum un an, cind am intilnit-o — si aceasta; la fel ca si intre copiii din mahala si ai sai Oh ! cind nu scapam din vedere de fel realitatea e clar ca lumina soarelui ca se cuvine sa avem grija de ceea ce s-ar vesteji si s-ar usca fara noi Nici o judecata asupra neajunsurilor si asupra necuviintelor acestui interes nu tine piept realitatii lucrurilor Mai cu deosebire, in ceea ce ma priveste pe mine, multe neajunsuri se indulcesc tocmai fiindca meseria mea trage folos dintr-insele, chiar daca am si daca trebuie sa mai am multe greutati de invins, intre altele in domeniul banesc in situatia mea, saracul poate sa fie uneori prietenul saracului si nu e rau sa intiparim in mintea femeii si a copiilor gindul de a pune in practica tendinta de a economisi, si in aceea a barbatului de a lucra din greu Cred ca tu, tu vei avea de luptat, ca toata lumea, impotriva unor greutati de alt soi — se ivesc in orice viata de om Cata sa te pregatesti in chip serios, sa descoperi putin cite putin tot alte trasaturi in sufletul femeii de care te ocupi, adica in firea ei Ca sa vorbim fara inconjur, ea poate ca iti va insela sperantele si ii vei spune: Cit te-ai schimbat! Ea iti va raspunde cu aceleasi vorbe Daca nu va veti zborsi unul la altul in ciuda acestei schimbari reciproce, daca te vei deprinde sa induri unele lucruri de ale ei si daca ea se va deprinde sa indure altele de ale tale, daca va veti fi deprins si unul -i celalalt sa nu va suparati pentru orice fleac, veti fi facut un mare pas inainte, dupa capul meu Vezi tu, de asemenea momente primejdioase nimeni mi se poate feri; asemenea momente primejdioase unesc si mai strins pe unele perechi, dar dezbina pe altele, ceea ce este foarte suparator Pe scurt, nu-i isor sa duci lucrurile bine pina la capat in situatia mea, bunaoara, mi s-a intimplat sa ma bucur, in cursul acestor momente primejdioase, a au fost copii Asta ingaduie sa se desluseasca mai limpede fagasul datoriei in ceea ce o privea pe femeie, ca si in ceea ce ma privea pe mine Vezi tu, un barbat n-are un prieten mai bun decit datoria sa; desi aceasta este adeseori un stapin aspru i violent, atita timp cit se afla in slujba sa, nu se prea expune prabusirii depline Cred ca tu vei avea de sustinut o lupta mai apriga decit cea de mijloc intemeiez aceasta ipoteza pe inanuntul ca femeia face parte din ceea ce e obi-eiul sa numim clasele inferioare ale societatii Ceea e va zice despre ea — cunosti de ajuns de bine parerea lui ca sa nu mai fiu nevoit sa o repet — este, admit, in mod sigur adevarat, in orice caz din mai multe puncte de vedere Totusi, in unele situatii, a de pilda intr-a ta, este vorba sa se salveze o viata -i atunci nici Pa insusi n-ar mai sti ce hotarire sa ia, sau, mai precis, cred ca la urma urmelor inima iui ar intra in actiune ca sa aplece talerul balantei Eu votez in favoarea vietii Ah ! uite, mi se intimpla sa ma intreb daca stau la indoiala: ti-ar placea sa ii judecatorul care pronunta o sentinta de condamnare la moarte? Am acelasi raspuns intr-una la aceasta intrebare: nu, sint o data pentru totdeauna adeptul suprimarii pedepsei cu moartea, legale sau altminteri, a excomunicarii si a altor pedepse capi- laie Avem menirea sa pastram viata, sa o respectam, chiar daca societatea ne nedreptateste si daca alegerea noastra nu se intoarce in profitul nostru Dragule, iti scriu rindurile acestea ca sa le asigur de afectiunea mea, nu numai daca lucrurile ies bine, ci si daca ies prost Nu se cuvine sa tragi concluzia din scrisoarea mea ca lucruri'e mi-au iesit prost, caci motivele d> recunostinta nu-mi lipsesc, cu toate ca s-au ivit in cale multe necazuri marunte intrevad ea si line latura " periculoasa" a unei asemenea situatii — in ceea ce te priveste pe lini! Nu este decit un inceput — si as tine sa-ti aduc la cunostinta o data pentru totdeauna, parerea mea: sint partasul ideii de a salva viata unei femei necunoscute, chiar fara sa stiu de mai inainte ce va iesi din ea mai tirziu, nici cum se va dezvalui Nu voi fi deci nicicind din riadul celor care zic: Nu s-ar fi cuvenit sa faci una ca asta Aceasta sentinta va oglindi mai lirziu parerea generala daca, din pacate, lucrurile nu vor iesi bine iti scriu apoi scrisoarea de fata ca sa-ti spun cit socotesc eu ca e de dorii sa aveti un copil Vei constata atunci ca cea mai mare parte din oameni considera deopotriva copilul drept un neajuns, dar nu sint de parerea asta, chiar dimpotriva Cred ca totul s-ar putea aranja pentru ca sa nu te compromiti in ochii societatii Sa presupunem ca le-ai afla in fata alternativei de a te compromite sau de a o parasi si in aceasta situatie, te-as aproba daca ai zice: Dotez in favoarea vietii, daca ai respinge orice compromis, tinind seama ca viata omeneasca trebuie sa fie salvata iti spun aceasta ca prevedere a oricareia dintre solutiile extreme, dar daca se poate trai in buna intelegere cu loata lumea fara sa o nedreptatesti — alege iute si degraba aceasta solutie in sfir sit, nu-i de prisos sa insir toate acestea, cind imi vine in gind, de pilda, ca Pa mi-a marturisii cindva: E de-a pururi oarecare imoralitate in comuniunea cu o femeie de inferioara stare sociala (Sint de parere ca nu-i adevarat, caci nu vad nici cea mai slaba legatura intre starea sociala si moralitatea 184 cuiva: starea sociala se refera la societate, si moralitatea este in legatura cu Dumnezeu ) Ba si mai mult: Nu-ti sacrifica situatia de dragul unei femei Dar aceste vorbe nu sint vrednice sa fie luate in seama, de vreme ce o viata omeneasca se afla intr-o situatie critica Totusi Pa nu este un fanatic; poate sa se dovedeasca foarte cumpanit in judecata lui Poate ca iti vei atrage dusmania unor persoane;   iar impotriva atitor altora care, din principiu, nu leaga nicicind decit relatii fara importanta, cred ca nimeni nu regreta ca a umblat dupa o unire strinsa si trainica Unirea trainica aduce o adinca pace launtrica; este in armonie cu natura, pe cind acei mire incearca sa se sustraga consecintelor comuniunii cu femeia infring legile morale vesnice Barbatul care isi pune viata in armonie eu legile naturii si eu morala colaboreaza prin insusi acest fapt la indreptarea, ia dezvoltarea si la instaurarea din nou a anumitor lucruri care -ini zdruncinate in societatea moderna C) unire trainica se dovedeste cu adevarat adeseori ca este in izvor de vigoare si de activitate reinnoite iti pierzi elin ocrotitori, dar iti sporesti vigoarea; le mentii, la urma urmei stii tu care este primejdia de temut, o primejdie pe oare mi-o inchipui mai bine acum decit inainte ' rome? Cind este vorba sa interpretezi ceva, nu numai interpretarea la are insemnatate, mai este si aceea   femeii care traieste alaturi de line Cil despre line, u voi rezista dirz, de nezdruncinat, inriuririlor din dara,dar femeia poate ca isi va pierde cumpatul usor in lata ostilitatii unor persoane Ea poate ca se va arata dusmanoasa ca si persoanele mai sus mentionate si va zice: Nu, asta nu merge, este cu neputinta — atunci cind treaba e pe cale de a se infaptui, chipurile in sfirsit, se prea poate ca femeia sa se schimbe mult, in urma ciocnirilor pe care le-ati avea si carora le-ar tine piept Ea poate sa iasa bine sau sa iasa rau, dupa felul ei de-a intelege lucrurile; vislind impotriva curentului, felul ei de a ii poate eisliga sau pierde Ei, da, nevoia de a retrograda este o trasatura caracteristica a femeilor Dar fiindca femeia ta se pare ca are o oarecare provizie intelectuala si ca are putina cultura, cred ca este indoit de vrednica de increderea ta Are o minte luminata; daca ar fi fost, de altfel, multumita de soarta-i si putin pretentioasa in ceea ce priveste nevoile ei, nu cred ca cele pe care le-am spus mai sus ar fi de temut Daca este in stare, pe deasupra, sa visleasca impotriva curentului un oarecare timp, energia ei nu va putea decit sa creasca Prin urmare, mult curaj ! Cit despre starea mea baneasca, recunoaste ca intr-adevar am nevoie de banii tai, de oricit de putin te poti tu lipsi — am nevoie ca de aerul pe care il respir, si productia mea de ei depinde Pe de alta parte, nu cred ca se cuvine din constiinciozitate sa nu vrei sa depui staruinte ca sa-mi recomanzi opera, caci cred ca pot sa te asigur ca nu merg la o infringere si ca ii vom gasi oarecari prieteni La rindul meu, i-am scris lui C M ca sa-ti usurez sarcinile, dar in sila, trebuie sa ma crezi; in alta privinta, iti sugerez sa scrii tu citeva cuvinte lui Tersteeg ca sa-i spui ce desene mari am pe sevalet O, daca Mauve ar trece ре-aici acum, poate ca as putea, da, poate ca as putea sa lucrez niste tablouri; cred ca studiile si compozitiile sint de ajuns de temeinice ca sa duca la o pinza Daca as avea un mijloc de trai, n-as fi constrins sa ma desfac de ele, as pastra toate lucrarile mele ca sa alcatuiesc un tot unitar impunator Sa stii ca ard de nerabdare sa te vad iarasi; sint incredintat ca iti vei da seama, frate, ca sinceritatea ta si devotamentul tau pina la jertfirea de sine au dat roade si vor da si mai multe Asta nu exclude sa am nevoie de bani ca sa fac fata cheltuielilor Chiar daca nu izbutim sa vindem aceste desene, imi inchipui ca imi vor da posibilitatea sa-mi creez noi legaturi si poate sa ma impac si cu C M , cu Tersteeg sau cu Mauve Cu bine, cu o calda stringere de mina, cu totul al tau, ViNCENT 186 Doresc sa-mi trimiti cit de mult ti-o sta in putinta un material mai mult si mai bun decit de-obicei, fiindca mi-ar placea sa lucrez mai virtos in zilele viitoare, inainte de vizita ta Ma incint cu speranta sa mai fac un pas inainte in asteptarea ta, inlrucit creionul litografic mi-a si asigurat citeva rezultate care intrec in vigoare si in calitate desenele de inai inainte inca o straduinta strasnica; presupun ca vor putea si vor vrea sa-mi incredinteze atunci o lucrare cu ilustratii Cu toate ca e un mestesug care la prima vedere n-are stralucire, sint nascut ca sa-l exercit; are sa-mi placa si ma simt in stare sa ma disting intr-insul Am o mare pofta sa m-apuc inca o data de un laviu pe pinza; il voi lucra inainte de a sosi tu aici Sa nu care cumva sa-ti inchipui ca renunt sa pictez pinze sau acuarele Sint ferm decis sa dau un asalt in aceasta directie; dar tot desenul constituie baza oricarei lucrari; timpul pe care il inchin desenului nici vorba ca ar fi pierdut, dimpotriva Nu e cu putinta sa se impiedice " imaginile de viitor ", sa nu se formeze de la sine Chiar daca esti convins ca e cu neputinta sa prevezi cu siguranta si cu pre-ciziune Cele ce mi-ai scris s-ar putea sa aiba oarecare inriurire asupra carierei mele Cine stie daca, in urma acestei intiraplari, nu ne vom vedea cumva mai adeseori? Pe scurt, venirea ta aci capata in ochii mei o indoita insemnatate Voi incerca sa mai fac unele salturi inainte — daca ti-e cu putinta da-mi din nou o mina de ajutor Sint incredintat ca ne-am intelege mai bine daca ai duce o viata de familie Mi se pare ca am putea sa ne intr-ajutam mai mult Prevad ca vei avea necazuri Daca imi sta in putere sa lucrez mai bine, astfel incit munca mea sa ne aduca bani, imi voi indoi sfortarile Dragostea aduce fericire, cu toate ca societatea se crede obligata sa puna la indoiala asa ceva Fericirea consta intr-aceasta: cind lucrezi cu dragoste ajungi sa treci peste o anumita masura si esti mai putin bintuit de temeri Va sa zica dobindesti mai multa liniste sufleteasca Te deprinzi sa nu te dai batut Orice s-ar intimpla — lie ca este, fie ca nu este in folosul tau in societate — eu cred, fratioare, ca tu n-ai avea decit de cistigat dintr-asta, la’urma urmei in consecinta, binecuvintez tot ceea ce vei face Sa stii ca din adincul inimii fac urari pentru , in traducere literala: copii sarmani, cu muci la nas (n tr ) care par foarte luminoase pe pinza, si care, privite cu atentie in ele insele sint intrucitva intunecate, cafenii iti vor scrie in curind cei de acasa ca sa-ti multumeasca pentru scrisoarea trimisa Dar, ca sa ne mai intoarcem la aceasta chestiune ca s-ar putea, cu o culoare murdara ca griul calda-rimului sa pictezi un cer in amurg ori o femeie blonda, vezi ca ea se dedubleaza cind o adincesti Caci, mai intii, se intimpla asa: O culoare intunecata poate sa para luminoasa ori mai degraba sa ajunga luminoasa Asta, la drept vorbind, e mai ales o chestiune de ton Dar, in ceea ce priveste culoarea pro-priu-zisa, un rosu-gri, intrucitva nu prea rosu, va parea mai mult ori mai putin rosu dupa culorile cu care se va invecina La fel se intimpla cu albastrul si la fel cu galbenul E de ajuns sa amesteci foarte putin galben cu o culoare ca sa ajunga foarte galbena daca o pui alaturi de un violet ori alaturi de un liliachiu imi aduc aminte ca cineva se straduia sa redea o suprafata rosie pe care cadea lumina, cu ajutorul vermi-lionului si al rozului de crom etc Ei bine, nu mergea Jean Maris a facut aceasta, in multe acuarele, folosind un usor glasiu ocru-rosu peste o culoare care nu era decit rosiatica si aceasta reda perfect lumina soarelui pe acoperisuri rosii Daca voi avea timp, iti voi mai transcrie un pasaj din cartea despre Delacroix tratind despre legile la care sint supuse culorile si care nu se abat de la regula generala M-am gindit de atitea ori ca oamenii, cind vorbesc despre culoare, vreau adeseori sa vorbeasca despre ton si poate ca in zilele noastre sint mai multi "tanalisti " decit "coloristi" Nu inseamna acelasi lucru, cu toate ca se poate foarte bine sa mearga mina in mina T 371 Am citit cu multa placere Maestri de odinioara de Fromentin; in diferite locuri din carte se dezbat in diferite pagini aceleasi chestiuni care m-au preocupat mult in ultima vreme si la care, intr-adevar, ma gindesc necontenit, mai ales dupa plecarea mea din Haga, unde am auzit repetindu-se ceea ce spusese israels: si anume, ca trebuie sa incepi sa pictezi intr-o scara de tonuri minore si sa te straduiesti sa dai o valoare relativ luminoasa cu ajutorul tonurilor gri intr-un cuvint: sa exprimi lumina opunind-o tonurilor sumbre stiu de pe acum ceea ce vrei tu sa spui prin "prea negru"; dar, pe de alta parte, inca nu sint cu desavirsire convins, ca sa nu citez decit o singura pilda, ca un cer gri trebuie totdeauna sa fie pictat in tonul local Asa lucreaza Mauve, Ruysdael insa nu, nici Dup re si Corot si Daubigny ? ? ? Ei bine, ceea ce se intimpla cu peisajul, se intimpla si cu figurile, vreau sa spun ca israels picteaza un perete alb cu totul in alt mod decit Regnault, ori decit Fortuny Prin urmare, figura face, in comparatie cu acel perete, cu totul alt efect in ce ma priveste pe mine, cind te aud vorbind despre o multime de nume noi, nu pricep totdeauna, fiindca n-am vazut absolut nimic din opera acestor pictori Din spusele tale cu privire la " impresionism ", am inteles intr-adevar ca e altceva decit ceea ce credeam eu; dar ce anume se impune sa se inteleaga prin acest termen mie nu mi se pare inca limpede Eu sa-ti spun drept, descopar la israels, de pilda, atitea si atitea lucruri, incit sint foarte putin curios ori dornic de altceva, vreau sa spun de ceva mai nou inca de multa vreme, Theo, sint nemultumit ca unii pictori din zilele noastre ne lipsesc de bitum si de bistru, care au slujit ca sa se picteze atitea lucruri minunate si care, bine folosite, dau colorituri foarte placute, bogate in efecte si, afara de asta, sint atit de alese si unul si celalalt au insusiri atit de remarcabile, atit de caracteristice Totodata, aceste tonuri cer sa-ti dai si osteneala sa te deprinzi sa le folosesti, caci trebuie sa te slujesti de ele intr-alt mod decit de culorile obisnuite, si socotesc ca poate multi se inspaiminta de incercarile pe care trebuie sa le faci mai intii si care nu-ti reusesc, fireste, din prima zi cind incepi sa folosesti bistrul si bitumul Eu am inceput sa le folosesc acum aproape un an, si mai cu seama la lucrarile de interior La inceput mi-au inselat asteptarile, dar lucrurile frumoase pe care le-am vazut imi staruiau in amintire intr-una Tu ai mai mult decit mine prilejul s-auzi vorbindu-se despre carti de arta Daca dai peste lucrari bune ca, de pilda, aceasta carte de Fromentin asupra pictorilor olandezi, ori daca-ti amintesti de unele pe care le-ai fi citit, sa stii ca as fi tare bucuros sa-mi cumperi citeva, scazind pretul din ceea ce ai obiceiul sa-mi trimiti — numai sa trateze despre tehnica Am de gind sa-mi insusesc in mod serios cunostintele teoretice; nu le socotesc nicidecum de prisos si cred ca adeseori ceea ce se simte ori ceea ce se presimte din pornire fireasca ajunge la certitudine, la claritate, cind esti calauzit in cautarile tale de un fir conducator exprimat in cuvinte avind un real inteles practic stii ce inseamna un ton intreg, un ton rupt?1 Desigur, poti sa le descoperi intr-un tablou, dar ai izbuti sa si explici oare ceea ce vezi? Ceea ce se intelege prin a rupe un ton? Aceste lucruri e de folos sa le cunosti, chiar in teorie, fie ca executant cind pictezi, fie in calitate de cunoscator de arta, cind se vorbeste despre culoare Cea mai mare parte din oameni inteleg prin aceasta ceea ce vreau ei si totusi aceste cuvinte au o semnificatie foarte precisa Legile culorii sint nespus de minunate tocmai fiindca nu sint nascociri ale in-timplarii ( ) in ceea ce priveste negrul, intimplarea a vrut ca sa nu-1 folosesc in studiile despre care am pomenit, fiindca aveam nevoie, intre altele, de accente mai viguroase decit negrul; si indigoul amestecat cu pamint de Siena, albastrul de Prusia cu pamint ars de Siena dau intr-adevar tonuri uneori mult mai profunde decit negrul pur Cind aud spunindu-se ca " in natura nu este negru", ma gindese adeseori ca negru nu se afla, daca vrei, nici in culoare Sa nu cumva totusi sa cadeti in greseala si sa credeti ca pictorii coloristi nu se folosesc de negru, caci, se intelege de la sine, de indata ce 1 Ton rupt — ton ce creste sau descreste pentru a reda umbra cu mai multa sau mai putina intensitate (Littra) 21 intra in negru un component de albastru, de rosu ori de galben, el ajunge gri ori gri-rosu inchis ori gri-galben ori gri-albastru Socotesc mai cu seama cit se poate de interesant ceea ce Ch Blanc, in Artisti, din vremea mea spune despre tehnica iui Velazquez ale carei umbre si semitonuri constau mai totdeauna din griuri reci, incolore, al carei negru si al carei putin alb sint componentele principale; medii neutre, incolore, unde, bunaoara, cel mai mic norulet, cea mai usoara " ceata " de rosu sint expresive T 372 Suma mea de bani pentru culori e totusi astfel incit nu pot sa ma avint decit cu prudenta la lucrari noi de mai mari dimensiuni si cu atit mai virtos cu cit asta m-ar costa mai mult si in ce priveste modelele, daca tin sa-mi procur modele bine potrivite cu tipul pe care il am eu in minte (cu fete aspre, netede, cu frunte ingusta, cu buze groase; nu cu trasaturi colturoase, ci pline, ca in Millet) si imbracate asa cum ie am in gind Caci toate sint legate unele de altele aici foarte precis si nu ai libertatea sa te abati de la culoarea im-bracaminti, fiindca efectul sta in asemanarea intre tonul indigo rupt si tonul cobalt rupt, scoase in relief de elementele ascunse, portocaliul si roscatul aramiu, al griului Asa ceva ar putea fi o lucrare care sa redea expresiv vara Dupa parerea mea, vara nu-i lesne de exprimat ; mai ales acum cind un efect de vara e adeseori sau de nesuferit, sau urit; asta e cel putin impresia mea in schimb, mai este lumina slaba, zorile, amurgurile Vreau sa spun ca nu e usor sa afli, peste vara, un efect de soare care sa fie in acelasi timp atit de bogat si atit de simplu, care sa fie atit de desfatator de privit cit si efectele caracteristice ale celorlalte anotimpuri Primavara e gingasa, e griu tinar verde, inflorire trandafirie de meri Toamna e contrastul intre frunzele galbene si tonurile violete iarna e zapada, sint siluetele negre Daca vara e in intregime in opozitia dintre albastruri si elementul portocaliu sau bronzul-auriu al grinelor, s-ar putea, urmind aceasta conceptie, sa se lucreze un tablou deosebit, un tablou care ar exprima intr-adevar atmosfera anotimpurilor, cu toate contrastele culorilor complimentare (rosu si verde, albastru si portocaliu, galben si violet, alb si negru) T 379 Draga Theo, N-am izbutit sa dau scrisorii mele celei din urma o alta forma Dar sa stii, n-am putut sa tagaduiesc impresia ca e vorba despre o neintelegere de neinlaturat intre tine si mine, mai degraba decit de un ce a carui vina ar cadea numai si numai asupra noastra insine imi spui ca va fi in curind o expozitie a operei lui Delacroix Bine Vei vedea in mod sigur tabloul Baricada despre care am luat cunostinta numai din biografiile lui Delacroix A fost pictat, pare-mi-se, in 1848 * Ai mai vazut de asemenea o litografie de Lemud, mi se pare; daca n-o fi de el, o fi de Daumier; si ea infatiseaza tot o Baricada din 1848 As dori sa-ti inchipui ca tu si cu mine, amindoi am fi trait in acest an 1848, ori intr-o epoca asemanatoare, caci a fost tot ceva la fel in timpul loviturii de stat a lui Napoleon Nu voi spune vorbe suparatoare — asa ceva n-a fost, de altminteri niciodata scopul meu — imi dau silinta sa scot in relief deosebirea dintre noi, in ceea ce priveste tendintele in genere ale societatii Ceea ce iti voi spune nu seamana nici pe departe, asadar, cu niste vorbe rele anume planuite din timp Sa ne referim la epoca 1848 Cine se aflau fata in fata — dintre oamenii pe care ii puteam socoti drept figuri reprezentative ale umanitatii? Guizot, ministru al lui Louis-Philippe, de o parte; Michelet si Quinet cu studentii, de cealalta parte 1 Titlul exact al capodoperei de Delacroix este Libertatea indrumlnd poporul, ori 28 iulie 1830 incep cu Guizot si cu Louis-Philippe; au fost ei rai si tiranici? Nu chiar asa Dupa mine, au fost niste oameni ca Pa, ca bunicul si ca batrinul Goupil in sfirsit, niste persoane pe cit se pare foarte vrednice de respect, cu infatisare grava si serioasa — dar, daca le privesti oarecum mai cu atentie si de mai aproape, au ceva lugubru, atit de neexpresiv, atit de fara vlaga, incit te doare inima, nu altceva, intrec cumva masura??? Laslnd la o parte deosebirile de situatie, au toti aceeasi mentalitate Ma insel cumva??? Sa luam acum, de pilda, pe Quinet ori pe Michelet, ori pe V Hugo (mai tirzin) Deosebirea intre ei si adversarii lor era ea atit de grozava? Da, dar privind lucrurile in chip superficial, n-ai fi crezut; mie insumi mi s-a parut cindva o carte de Guizot deopotriva de buna ca si una de Michelet, Dar, cu cit imi dadeam seama mai bine de situatie, am observat deosebirea, si chiar ceea ce e mai mult, contradictia Am observat, in sfirsit, ca unul se invirte in cerc, si se pierde in neprecis, pe cind celalalt, dimpotriva, izbuteste sa capteze o rasfringere din infinit De atunci s-au petrecut multe si marunte Dar sint sigur ca daca tu si cu mine am fi trait pe vremea aceea, tu te vei fi aflat de partea lui Guizot, iar eu de partea lui Michelet si raminind amindoi consecventi noua insine, ne-am fi putut afla in mod jalnic unul impotriva altuia, ca niste vrajmasi pe o baricarda, de pilda, tu in fata ei, ca soldat al guvernului ei, eu indarat, ca revolutionar ori rebel si iata ca astazi, in 1884, din intimplare cifrele sint exact aceleasi, dar intr-o ordine deosebita Ne aflam fata in fata; este adevarat ca nu se afla nici o baricada deocamdata Dar sint in realitate minti care nu izbutesc sa se inteleaga Afoara nu mai e la locul sau, dar ре-acolo vintul tot mai bate Dupa parerea mea, noi ne aflam fata in fata, fiecare pe cimpuri de bataie diferite, si nu se poate schimba nimic din asta Vei fi vrind ori nu vei fi vrind, se cuvine sa duci mai departe ceea ce ai inceput tu iar eu se cuvine sa duc mai departe ceea ce am inceput eu Dar fiindca sintem frati, sa ne ferim sa ne omo-rim unul pe altul (la figurat!) Evident, nu ne mai este cu putinta sa ne dam o mina de ajutor ca doi oameni care se afla pe acelasi cimp de bataie Nu, caci daca ne-am apropia unu] de altul, ne-am expune primejdiei de a fi prins unul sub focul de arma al celuilalt Cuvintele mele rele sint niste gloante pe care nu le trag asupra ta, draga frate, ci in generai asupra taberei in care te afli inrolat Nu-mi inchipui nici eu ca vorbele tale rele mi-ar fi destinate de-a dreptul mie; tu tragi asupra baricadei si crezi ca esti vrednic de lauda fiindca tragi, dar se intimpla ca eu sint in realitate indaratul baricadei Gindeste-te deci o clipa la toate acestea, fiindca nu cred ca ai putea gasi mare lucru de cirtit si de criticat in aceasta privinta Nu pot sa am pe buze altceva decit ceea ce gindesc; cam in acest chip trebuie sa vedem lucrurile Cred ca imi dau seama ca soarta ne-a impins in doua tabere adverse, desi sperasem ca vei evolua altfel si ca ne vom intilni de aceeasi parte a baricadei La rindul tau sperasesi poate ca ma voi schimba de ajuns, ca sa ne aflam intr-o buna zi impreuna, acolo unde esti tu deocamdata in orice caz, n-arn de gind sa trec in cealalta tabara Voi trage deci in directia ta, dar dindu-mi silinta sa nu te ating Cata sa procedezi la fel, dar da-ti silinta si tu sa nu ma atingi Sper ca vei pricepe ceea ce vreau sa spun la figurat Nici tu, nici eu nu ne indeleinicim cu politica, dar ne aflam pe pamint, in societate, si este lucru sigur ca oamenii se rindniesc de la sine sub un steag Norii sint oare raspunzatori ca fac parte din cortegiul unei furtuni? Ca sint incarcati de electricitate pozitiva ori negativa? E foarte adevarat ca oamenii nu sint nouri Dar ca indivizi, facem parte dintr-im tot care alcatuieste omenirea in aceasta omenire sint partide diferite intrucit vointa proprie, intrucit inlantuirea de neinlaturat a imprejurarilor depind de fatalitatea de a apartine unuia sau altuia dintre partidele care stau fata in fata? 2fl  ' in sfirsit, ne aflam atunci in 1848, sintem astazi in 1884; moara nu mai e la locul sau, dar pe acolo viniul tot mai bate N-are importanta, da-ti osteneala totusi sa afli spre folosul tau carui partid te alaturi in chip real, dupa cum imi dau osteneala si eu sa aflu la rindul meu Salutari ViNCENT T 380 Tinerii din ziua de astazi nu vor sa auda cu nici un pret despre mine; foarte bine, asta nu ma intereseaza de loc; si ca om, si ca pictor generatia din preajma anului 48 mi-e mai scumpa decit cea din jurul anului 84, dar nicidecum alde Guizot, ci revolutionarii, Michelet, si de asemenea pictorii-tarani din Barbizon T 383 Rappard e tot aici, si va mai sta aproape o sap-tamina caci lucrul ii iese de minune Lucreaza niste torcatoare si felurite studii de capete; a si ispravit, o duzina de studii, care mi se par toate frumoase Am vorbit cu el despre impresionism; eu cred ca pe aceasta linie ai rindui lucrarile sale Dar, aici, in Olanda, se intelege anevoie ceea ce inseamna impresionismul in realitate si ne intereseaza mult, si pe mine si pe dinsul, sa stim care sint tendintele actuale Sigur e ca sint pe cale sa se dezvolte conceptii noi, neprevazute S-a inceput sa se picteze intr-un stil cu totul altul decit acum citiva ani Lucrez in ultimul timp la studiul de ajuns de mare, al unei alei de plopi cu frunze de toamna galbene, pe unde soarele pune ici-colo, printre frunzele cazute pe pamint, niste pete calde, care iti iau vederile, alternind cu umbrele lungi ale trunchiuri lor de copaci La capatul drumului, o cascioara de taran si pe deasupra, printre frunzele de toamna, cerul albastru Cred ca peste un an, pictind mult si fara intrerupere, imi voi schimba si mai mult maniera si culoarea, va fi intrucitva mai intunecata decit mai luminoasa Daca m-as duce la Anvers, as vrea fireste sa lucrez mult si as avea nevoie in acest scop de modele care mi-e teama ca ar costa prea scump deocamdata, in general, Rappard ma sfatuieste si el sa nu ma duc chiar acum, ci abia dupa ce voi fi pictat aici citeva luni si abia apoi sa ma silesc sa-mi gasesc un locsor unde sa stau la Anvers pentru a face noi studii de nud Daca pictez mai intii aici vreo treizeci de capete, voi putea profita mai bine de Anvers Ma voi apuca in curind de aceste treizeci de capete, sau mai bine zis, am si inceput un bust mare de pastor T 384 Tu ai de partea ta intregul adevar cind spui ca "voi face mai curind progrese pictind tablouri bune decit discutind probleme revolutionare" Mi se pare chiar ca ceea ce ai spus e intr-atit de adevarat, incit in timpul cind tu imi scriai taman atunci am depus o noua staruinta avind numai si numai drept scop sa mi se dea putinta sa progresez, indreptlndu-ma continuu spre un scop determinat, cerind tocmai sa mi se ingaduie sa mai pictez citeva studii in atelierul lui Mauve Fraza mai sus citata din scrisoarea ta este urmata imediat de intrebarea: daca n-as putea cumva sa-ti procur noi date in privinta reformelor de indeplinit in comertul de arta Daca imi ingadui sa-ti dau un sfat in interesul tau si intr-al meu, ti-as propune sa lasi balta lucrurile de ordin general, dar sa sprijini staruinta mea pe linga Mauve si pe linga Tersteeg Ajuta-ma sa progresez si sa cistig bani, nu numai trimitindu-mi-i tu, dar si prin inriurirea ta, si printr-o mai strinsa colaborare cu mine, aducind o imbunatatire a prieteniei noastre Am destula energie ca sa izbutesc sa creez ceva bun si ca sa cistig si bani pe deasupra si atunci, precum spui si tu, daca voi progresa in pictura mea si voi ajunge sa am o situatie independenta, voi avea mai multe merite decit acum Atunci, adica asadar mai tirziu, cind situatia mea va fi cit de cit consolidata, iti voi trimite cu placere noi date in chestiunea reformei comertului; am 266 , 7 intr-adevar in aceasta privinta parerile mele care decurg din experienta proprie asupra a ceea ce ii stinghereste pe pictori ca sa iaca progrese si cunosc ce fel de lucruri le ingreuneaza viata intr-atit, incit ajunge uneori de nesuferit Este adevarat ca anul acesta am cheltuit mai mult decit anul trecut, in primul rind pentru munca mea si in al doilea pentru nevoi personale Nu regret, fiindca am facut progrese in pictura, ceea ce imi va ingadui ca mai tirziu sa-mi imbunatatesc situatia Regret doar ca n-am putut consacra in acest scop citeva sute de florini mai mult Dar iata, de pilda, cu ce m-am ales: in momentul de fata pictez fara nici o greutate intr-o singura dimineata un cap dupa un model; coloritul mi-e mai viguros si mai exact, tehnica mea a capatat o mai accentuata nota proprie inteleg foarte bine sa fiu criticat pentru vorbele: mi-au trebuit bani si mai imi trebuie, totusi nu se poate nega ca-ti trebuie un capital pentru cele trebuincioase ca sa exerciti meseria de pictor, dupa cum iti trebuie bani pentru exercitarea modestei meserii de cizmar, ca sa dau un exemplu T 392 Aproape niciodata nu am inceput un an cu un aspect mai sumbru, intr-o atmosfera mai sumbra; de aceea nu ma astept la un viitor cu succes, ci la un viitor de lupta E vreme urita ре-afara, cimpiile nu ofera decit un peisaj cu bolovani de pamint negru, cu putina zapada si adeseori cit e ziua de mare nu-i decit ceata si noroi; pe seara un soare rosu, dimineata si seara corbi, iarba uscata si verdeata vestejita si putreda, tufisuri negre si ramurile plopilor si ale salciilor tepene ca sirma sub un cer posomorit Acestea le vad in trecere si sint in armonie cu partea dinauntru a caselor, nespus de mohorite, in aceste mohorite zile de iarna Sint in armonie si cu infatisarea taranilor si cu a tesatorilor Pe acestia din urma nu-i aud plingin-du-se, dar au o viata aspra Un tesator care lucreaza din greu scoate din staruinta lui de-o saptamina, sa zicem, o bucata de saizeci de metri in timp ce el tese, nevasta-sa face bobine pentru dinsul, adica infasura ata pe un mosor; deci, doi lucreaza si trebuie sa traiasca din lucrul lor Pe aceasta bucata, tesatorul cistiga net, in acea saptamina, de pilda, patru florini si jumatate, si cind o preda fabricantului, aude adeseori, ca i se spune ca nu va primi o noua bucata de tesut decit peste opt ori peste cincisprezece zile Deci nu numai ca tesatorul lucreaza cu un salariu scazut, dar si de lucru capata arareori De aceea, oamenii astia sint adeseori bintuiti de griji E alta stare de spirit decit aceea pe care am constatat-o la mineri, intr-un an cind au fost greve si multe accidente Acolo era cu mult mai rau Dar si aici, in acest moment, spectacolul este adeseori descurajator T 393 Pe zi ce trece sint tot mai convins ca nu poti crea daca nu consideri drept esential ca trebuie sa lupti cu natura imi dau seama ca dupa ce ai incercat sa observi cu atentie pe maestri ii intilnesti pe toti, in anumite momente, in viata reala Vreau sa spun ca tot ceea ce se cheama creatiile lor, le descoperim si in realitate, cu cit ochiul, simtamintul nostru ajung la fel cu ale lor si mai cred ca daca criticii sau cunoscatorii s-ar apropia mai tare de natura, puterea lor de a judeca ar fi mai viguroasa decit acum, cind n-au decit rutina capatata prin obisnuinta de a trai printre tablouri si de a le compara intre ele; ceea ce, bineinteles, e foarte bine, dar nu e decit o singura latura a problemei si le lipseste baza temeinica daca incep sa uite ca natura e in jur si daca nu patrund intelesurile ei Daca mai tirziu voi lucra ceva mai frumos, nu voi lucra altminteri decit acum Vreau sa zic ca va fi acelasi fruct, dar va fi mai copt; nici nu voi gindi altceva decit ceea ce am gindit de la inceput si din acest motiv, zic, in ce ma priveste, daca nu sint nimic in clipa aceasta, nu voi fi mai mult nici mai tirziu; dar, daca voi fi ceva mai tirziu inseamna ca sint ceva 268 si acum Caci griul e griu, chiar daca orasenii il iau la inceput drept iarba, si la fel daca iau iarba drept 5riu ntimple-se ce s-o-ntimpla, daca lumea socoteste ca e bun sau ca nu e bun ceea ce lucrez eu, si in ce mod lucrez, in ce ma priveste pe mine n-am de luat alta hotarire, decit sa lupt cu natura oricit de multa vreme ar trebui pina ce imi va incredinta taina sa Lucrez intr-una la diferite studii de capete si de miini T 394 Sint necontenit in cautarea albastrului taranii de pe aici sint imbracati mai intotdeauna in albastru Grinele date in pirg sau adincul cu frunze uscate din locul sadit cu fagi, care intetesc nuantele iesite la soare ale albastrului intunecat si ale albastrului luminos, isi recapata viata si prind a cinta opunin-du-se tonurilor aurite, sau brunurilor roscate; este ceva de un incintator efect si m-a impresionat adinc de la inceput Oamenii de prin meleagurile acestea poarta dintr-o pornire fireasca niste haine de un albastru dintre cele mai frumoase pe care le-am Vazut vreodata Sint dintr-un postav aspru pe care il tes ei insisi, firul din natra e negru, batatura e albastra si asta da o tesatura cu dungi negre si albastre Cind aceste stofe isi pierd din lustru si se spalacesc putin de ploaie ori de vreme, ele capata o tonalitate gingasa, nespus de blinda, care scoate in relief coloritul carnatiei; un ton exact indeajuns de albastru spre a inriuri asupra oricaror culori in care sint cuprinse elemente de portocaliu, si indeajuns de palid ca sa nu fie in dezacord Dar asta e o problema de culoare si problema formei ma intereseaza si mai mult in situatia in care ma aflu acum Spre a reda forma, mi se pare ca se ajunge mai bine printr-un colorit aproape monocrom, ale carui tonuri nu se deosebesc decit prin intensitate si prin valoare izvorul de Jules Breton, de pilda, e pictat aproape intr-o singura culoare Dar e foarte necesar sa studiezi aparte fiecare culoare, in raport cu antiteza ei, inainte de a fi cu totul sigur de rostul 269 sau si ca va ajunge la armonie T 396 Vi se pare ca imaginez nu-i adevarat, imi amintesc, spunea un pictor care putea sa compuna cu maiestrie Cit despre mine, nu pot sa arat inca nici un tablou, poate ca chiar, la drept vorbind, nici un desen Dar studii lucrez bine, si tocmai de asta pot foarte bine sa-mi inchipui ca va veni o vreme cind voi putea si eu sa compun repede, si fara sa sovai De altminteri, e greu de spus unde se sfirseste ceea ce se numeste un studiu si de unde incepe ceea ce se numeste tabloul T 398 imi aduc aminte de ceea ce am citit cindva despre Delacroix, caruia tocmai i se refuzase saptesprezece pinze saptesprezece refuzate, povestea el fara ocolisuri prietenilor sai Am recunoscut ca acesti pionieri erau totusi niste indrazneti de un nemaipomenit curaj in zilele noastre, se cuvine sa ducem mai departe lupta; or fi fiind mari sau mici de tot meritele mele, inteleg sa lupt si eu Asta inseamna, Theo, ca sper sa continuam amindoi sa indeplinim ceea ce am inceput; pina una alta, muncind spetindu-ma de-a binelea la compozitiile cele mai de seama, iti voi trimite niste studii care mi-au venit in minte de-a dreptul de la colibe Bineinteles se va zice: nefinisate, urite etc etc dar va trebui sa le dau la iveala, oricum, mi se pare Sint convins net ca unii, infrinti in orasul din care nu pot sa ia fuga, pastreaza impresii de nesters din viata de tara si cultiva cit traiesc nostalgia cimpurilor si a taranilor Pe amatorii de acest soi ii impresioneaza uneori sinceritatea, si ceea ce ii dezgusta pe altii nu ii stinghereste, imi aduc aminte ca hoinaream altadata ceasuri peste ceasuri ca sa privesc o imagine, nu importa ce, din viata de tara E vremea sa incepem acum sa ne aratam operele, cred cu tarie ca le vom gasi amatori incetul cu incetul imprejurarile ne constring de zor vom crea mai tirziu lucrari mai date in pirg in momentul acesta fac tot ce pot ca sa platesc factura culorilor; mai mult, am nevoie de pinza, de culori, de pensule tinind seama ca tu ai fost dator sa dai un ajutor neobisnuit alor nostri, in urma mortii lui Pa, mi-am pus intrebarea: Sa presupunem ca tu nu mai esti in stare sa-mi dai ceea ce imi trimiteai ca suma deosebita in anii precedcnti, primavara sau vara — bani de care nu ma pot lipsi, de altminteri intimplindu-se asa ceva, nu ti s-ar parea ca as fi indreptatit ca, la regularea succesiunii, sa-mi rezerv, de pilda, doua sute de florini din partea mea si sa las celorlalti toate sumele care mi s-ar mai cuveni? As putea sa le las lor intreaga mostenire, daca ai putea sa-mi vii intr-ajutor de indata De altminteri, nu consider ca le las partea mea, consider ca, datorita tie, ei vor putea sa o pastreze pentru ei Voi lucra mai departe seara dupa model Am de gind sa incep in saptamina aceasta pinza infatisind niste sateni imprejurul unei strachini cu cartofi seara — poate ca chiar la lumina zilei — sau amindoua deodata — sau "nici una dintre ele" vei zice tu S-ar putea sa reusesc si s-ar putea sa nu reusesc; orice ar fi, voi incepe sa desenez in graba niste studii de diferite figuri T 399 Sint intr-una ocupat de acei tarani asezati la masa imprejurul unei strachini mari cu cartofi Am pictat totul pe o pinza intr-adevar mare si cred, in stadiul in care se afla acum schita, ca tabloul are viata Sint sigur totusi ca P M , de pilda, va vorbi de " un desen incorect" etc stii ce i s-ar putea foarte bine raspunde? Ca in natura efectele frumoase de lumina cer sa se lucreze foarte repede O, stiu bine ca ilustrii maestri, mai ales ia maturitatea experientei lor, izbuteau sa finiseze pastrind accentul vietii Dar asa ceva eu, cu siguranta, nu voi izbuti sa fac atit de curind Unii oameni acorda ocrotire unor pictori intr-o perioada cind acestia nu cistiga bani Frumos Dar de cite ori nu se intimpla ca sa iasa prost din asemenea situatii, in cele din urma, pentru amin-doua partile? Pe de o parte, fiindca protectorul este dezamagit de a fi cheltuit niste bani cu totul pierduti, sau cel putin asa i se pare Pe de alta parte, fiindca pictorul crede ca are drept sa ceara mai multa incredere, mai multa rabdare si dovezi de afectiune care nu i se pot da Dar, in cele mai multe cazuri, se ivesc neintelegeri din pricina nepasarii care e de amindoua partile imi place sa cred ca una ca asta nu se va intimpla intre noi si imi place sa cred ca incetul cu incetul studiile mele iti vor da din nou curaj Nici tu, nici eu nu sintem contemporani cu acea generatie pe care Gigoux, in cartea pe care am primit-o de la tine, o numeste, pe buna dreptate, ies vaillants 1 Dar in vremea noastra nu e mai putin potrivit,dupa parerea mea, sa pastram acel soi de entuziasm Oricum, e adeseori adevarat ca norocul suride celor curajosi si, orice s-ar intimpla in aceasta privinta de pilda, fericire, bucurie (?) de a trai, trebuie sa lucrezi si sa ai indrazneala daca vrei sa traiesti intr-adevar si zic: sa pictam si sa producem din belsug si sa fim noi insine cu metehnele si cu insusirile noastre; zic " noastre ", fiindca banii care imi vin de la tine, bani pe care, sint sigur, te ostenesti indeajuns ca sa-i cistigi pentru mine, iti dau dreptul, cind ceva bun va iesi din lucrul meu, sa-1 consideri ca fiind pe jumatate o creatie a ta T 400 Ma gindese la ceea ce spune Millet: "Nu vreau sa suprim suferinta, caci adeseori ea imboldeste pe artisti sa se exprime in modul cel mai energic " Cind zic ca sint un pictor de tarani, e intr-adevar asa in realitate, si vei vedea mai limpede mai tirziu ca printre dinsii ma simt eu la largul meu Nu de florile marului, intr-atitea nopti m-am adlncit in 1 in 1b franceza — vitejii, curajosii ginduri pe linga soba, acasa la mineri, acasa la lucratorii de la zacamintele de turba, acasa la tesatori si acasa la tarani, afara doar de timpul cind lucrul nu-mi dadea ragaz de gindire M-am legat atit de indeaproape de viata taranilor, tot vazindu-i necontenit de-a lungul zilei, incit nu ma simt atras in mod real de alte subiecte, imi scrii ca parerea marelui public, adica indiferenta acestuia fata de opera lui Millet, precum ai avut prilejul sa constati zilele-acestea la expozitie, nu e incurajatoare nici pentru artisti, nici pentru acei care sint obligati sa vinda tablouri Sint de acord cu tine, dar Millet a cunoscut asta el insusi, a trait-o pe pielea sa Citind cartea de Sensier, m-a izbit ceea ce spune el despre inceputul carierei lui Millet; nu-mi amintesc textul vorba cu vorba, dar tin minte bine intelesul, si intre altele ca indiferenta aceasta i-ar fi fost indeajuns de dureroasa daca simtea nevoia sa poarte pantofi frumosi si daca ducea o viata de castelan, dar, zicea el, "fiindca umblu cu saboti, am sa ies eu din incurcatura " Ceea ce de altminteri s-a si intim-plat Sper ca niciodata n-o sa pierd din vedere " ca trebuie sa umblu cu saboti", vreau sa zic printr-asta ca trebuie sa ma multumesc sa am ce bea, ce minca unde dormi si cu ce ma imbraca, sa ma multumesc cu ceea ce se multumesc taranii Astfel a facut Millet care, de altminteri, nu dorea altceva; si de asta, in ochii mei, ca om a aratat pictorilor o cale pe care israels si Mauve, de pilda, traind de preferinta pe picior mare, nu o arata altora si o repet: Millet este " tata Millet ", adica sfatuitorul si calauzitorul pictorilor tineri in toate domeniile Cea mai mare parte din cei pe care ii cunosc (si de altminteri nu cunosc multi dintre ei) ar trebui sa-i fie recunoscatori pentru aceste servicii; cit despre mine, gindese tot ca dinsul si cred in chip neconditionat in ceea ce spune el Ma intind cam multa vreme asupra acestor vorbe spuse de Millet, fiindca tocmai ai scris in aceasta privinta ca, atunci cind orasenii picteaza tarani, chiar cind personajele sint cu maiestrie pictate, ele ne indreapta totusi gindul vrind-nevrind spre lumea 3 din cartierele de la marginea Parisului Am avut si eu aceeasi impresie (eu toate ca femeia care scoate cartofi de Bastien-Lepage constituie net o exceptie, dupa parerea mea), dar asta decurge tocmai din faptul ca, atit de adeseori, pictorii nu se amesteca indeajuns ei insisi in viata taranilor Millet spune intr-alta parte: "in arta trebuie sa-ti pui pielea la saramura" De Groux — asta e una dintre insusirile lui —picta foarte bine tarani (si statul ii cerea sa lucreze pictura istorica! Ceea ce lucra de asemenea foarte bine, dar era mult mai bun cind avea putinta sa fie el insusi ) E chiar intr-una o rusine si o pierdere pentru belgieni ca De Groux nu e inca apreciat pe deplin cum merita De Groux este unul dintre maestrii valorosi in genul lui Millet Dar daca marele public nu l-a recunoscut si nu-1 recunoaste inca si chiar daca sta in umbra ca Daumier, ca Tassaert, unii totusi (Mellery, de pilda, spre a nu-1 cita decit pe el) unii lucreaza din nou in acest moment dupa conceptia lui Am vazut nu de mult de Mellery, intr-o foaie ilustrata, o familie de luntrasi in cabina salupei lor, barbat, sotie si copii imprejurul unei mese in ce priveste stima generala a oamenilor, am citit relativ la aceasta, sint citiva ani de atunci, in Renan, ceea ce mi-a ramas in minte pe totdeauna si ii voi da crezare neintrerupt, am citit ca cine doreste intr-adevar sa infaptuiasca ceva bun ori folositor, sa nu cumva sa se bizuie pe aprobarea ori pe aprecierea obsteasca, nici sa nu le doreasca; ba dimpotriva, sa nu astepte ceva simpatie si vreun ajutor decit de la foarte putini oameni de inima si inca doar eventual T 401 Draga Theo Aci alaturat, citeva pagini interesante despre culoare; e vorba despre niste inalte adevaruri de care Delacroix era convins "Cei vechi nu incepeau cu linia, ci cu mijlocul", cu alte cuvinte trebuie sa incepi cu bazele elipsoidale sau in cerc ale maselor si nu cu conturul Am descoperit asupra acestui subiect cartea scrisa de Gigoux care spune acest lucru foarte precis, dar faptul in sine imi framinta mintea de vreme indelungata 274 Cei vechi n-au admis decit trei culori, primare, galbenul, rosul si albastrul, si pictorii moderni nu admit altele Numai aceste trei culori, intr-adevar, ele singure nu pot fi descompuse si nici reduse nu pot fi Cu totii stim ca raza solara se descompune intr-un sir de sapte culori, pe care Newton le-a numit primitive: violetul, indigoul, albastrul, verdele, galbenul, portocaliul si rosul; dar e limpede ca numele de primitive nu se potriveste celor trei culori care sint compuse, fiindca portocaliul se face din rosu si din galben, verdele din galben si din albastru, violetul din albastru si din rosu Cit despre indigo, acesta nu se poate numara nici el printre culorile primitive, fiindca nu e decit o varietate de albastru Se impune sa recunoastem, alaturi de cei din antichitate, ca nu sint in natura decit trei culori cu adevarat elementare care, amestecate doua cite doua, produc alte trei culori compuse zise binare: portocaliul, verdele si violetul Aceste rudimente dezvoltate de catre savantii moderni au dus la ideea unor legi, care alcatuiesc o luminata teorie a culorilor, teorie pe care Eugene Delacroix o stapinea in mod stiintific si cu de-amanuntul, dupa ce o intuise din instinct (Vezi Gramatica artei desenului, a 3-a editie, Renouard) Daca se combina doua culori primare, galbenul si rosul, de pilda, spre a compune o culoare binara, portocaliul, aceasta culoare binara va atinge maximul sau de stralucire de indata ce o vei alatura celei de a treia culori primare nefolosite in amestec La fel, daca se combina rosul si albastrul spre a produce violetul, aceasta culoare binara, violetul, va fi aprinsa pina la paroxism de apropierea imediata a galbenului Li se zice pe drept complementare fiecareia dintre cele trei culori primare, in raport cu acea culoare binara careia ii corespunde Astfel albastrul este complementar portocaliului, galbenul este complementar violetului, si rosul este complementar verdelui in mod reciproc fiecare dintre culorile compuse este complementara culorii primare nefolosite in amestec Aceasta aprindere la paroxism reciproca este ceea ce se numeste legea contrastului simultan Daca toate culorile complementare sint folosite la o egalitate de valoare, adica la acelasi grad de vivacitate si de lumina, alaturarea lor le va ridica pe una si pe cealalta la o intensitate atit de violenta, incit ochii omului privind la ele abia vor putea sa le suporte si, printr-un fenomen ciudat, tot aceleasi culori, care se exalteaza prin alaturare, se vor nimici prin amestecul lor Astfel, cind se amesteca laolalta albastrul ti portocaliul in cantitati egale, portocaliul nefiind mai portocaliu decit este albastru albastrul, amestecul distruge amin-doua tonurile ti din ele rezulta un gri cu desavirtire incolor Dar daca se amesteca laolalta doua complementare in proportii inegale, ele nu se vor nimici decit in parte ti se va obtine un ton rupt1 care va fi o varietate de gri Astfel stind lucrurile, noi contraste vor putea ieti din alaturarea a doua complementare, dintre care una este pura, iar cealalta rupta1 2 Lupta fiind inegala, una dintre cele doua culori invinge, iar intensitatea celei dominante nu stinghereste acordul celor doua Daca alaturam acum cele asemanatoare, in stare pura, dar la deosebite grade de tarie, de pilda, albastrul inchis ti albastrul deschis, se va obtine alt efect, in care va fi contrast datorita diferentei de intensitate, ti armonie datorita similitudinii culorilor in sfirsit, daca doua asemanatoare se vor alatura, una in stare pura, cealalta rupta, de pilda, albastru pur cu albastru gri, rezulta altfel de contrast, care va fi potolit datorita asemanarii Se vede, asadar, ca sint mai multe mijloace deosebite intre ele, dar deopotriva de perfecte, de a intari, de a sustine, de a atenua ori de a neutraliza efectul unei culori, ti asta intervenind asupra celei de alaturi, atingind ceea ce nu e ea Spre a exalta si a armoniza aceste culori, se foloseste laolalta contrastul complementarelor ti acordul celor asemanatoare, cu alte cuvinte: repetarea unui ton aprins prinlr-acelasi ton rupt T 402 Este o scoala a impresionistilor O cred Dar eu nu stiu despre ea mare lucru stiu insa bine care sint artistii autentici si originali in jurul carora trebuie 1 Vezi nota din pag 260 2 Culoare rupta — culoare care participa la o alta culoare, datorita unui reflex (Littre) 276 sa se invirta, ca imprejurul unei axe, peisagistii si pictorii de tarani, Delacroix, Millet, Corot si ceilalti Aceasta e parerea mea, exprimata nu prea bine Vreau sa spun ca sint (mai curind decit persoane) reguli, principii, adevaruri fundamentale, atit cu privire la desen cit si cu privire la culoare La care trebuie desigur sa ajungem daca se afla intr-insele ceva adevarat Cit despre desen este, bunaoara, acest mod de a lucra in rotund, adica bizuindu-te pe formele ovale in desenul figurilor Vechii greci au si presimtit acest lucru si va ramine adevarat pina la sfirsitul lumii Cit despre culoare, in aceasta privinta sint intrebari vesnice — aceea, de pilda, pe care Corot i-a pus-o lui Fransais, cind Frantais (care avea de mult un nume) il intreba pe Corot (care n-avea inca nici un renume, ba chiar avea unul negativ, ori de-a dreptul prost), cind acelasi Fransais, zic, veni la Corot ca sa-l intrebe citeva lucruri: "Ce e oare un ton rupt? Ce e oare un ton neutru?" Ceea ce se poate mai bine infatisa pe paleta decit exprima prin vorbe tin deci sa-l conving pe Portier,1 prin aceasta scrisoare, de increderea mea de nezdruncinat in Eugene Delacroix si in vechii maestri si in vreme ce lucrez la un tablou unde nu se vad licariri de lampa, cum stie sa faca Don ori van Schen-del, nu e poate de prisos sa atrag atentia ca unul dintre cele mai frumoase lucruri ale pictorilor din secolul nostru a fost sa picteze umbra, care este totusi culoare Am indreptatita speranta ca tabloul cu tarani mincind cartofi va reusi Lucrez afara de asta si la un apus de soare rosu Ca sa pictezi viata taranului, se impune sa fii stapin pe atitea subiecte Cit de inteleapta e vorba cu privire ]a personajele din Millet: "taranul sau pare pictat cu pamintul pe care il insaminteaza" 1 Cit e de drept si de adevarat! si cit e de important sa poti potrivi pe paleta acele culori pe care nu stii 1 Negustor de tablouri in Paris sa le numesti, si de care de fapt, totul depinde ca punct de pornire Pe tine poate ca te intereseaza din nou (as cuteza sa spun: in chip sigur) problemele culorilor si indeosebi ale tonurilor rupte si neutre in comertul cu opere de arta cred ca se aude vorbindu-se de toate acestea de ajuns de vag si de arbitrar De altminteri si printre pictori Saptamina trecuta, am vazut la una dintre cunostintele mele un studiu realist, intr-adevar inde-minatic, un cap de femeie batrina pictat de cineva care, direct sau indirect, este elevul scolii din Haga; dar atit in desen cit si in culoare, era in acest studiu, dupa cum mi s-a parut, o oarecare nehotarire, o ingustime de vedere, mult mai evidente decit ceea ce se observa la un Blommers mai de demult, la un Mauve, sau la un Maris si acest fenomen are tendinta sa se generalizeze Daca termenul realism se concepe in sensul de adevar literal — adica desen precis si culoare locala Este si altceva decit aceasta 1 T 404 30 aprilie 1885 in zilele in cursul carora am pictat tabloul tarani minand cartofi a fost, si de data aceasta, un prilej de lupta acerba, ceea ce teribil imi place Desi m-am temut intr-una ca nu voi reusi Dar a picta, inseamna de asemenea "a actiona, a crea" in ceea ce priveste tabloul tarani minand cartofi, i s-ar potrivi bine sa fie inconjurat de auriu, sint sigur i-аг sta bine si agatat de un perete tapetat care ar avea culoarea vie a griului dupa ce a dat in pirg Daca nu este intr-acest mediu inconjurator, nici vorba sa-l privesti Pe un fond sumbru el nu capata intreaga sa valoare, mai cu seama pe un fond spalacit, fiindca e vorba despre o scena de viata care se petrece intr-un interior foarte gri in realitate, scena se petrece, de altminteri, intr-un fel de rama aurita, daca se poate zice, fiindca privitorul vede vatra si rasfringerea flacarilor pe peretii albi, elemente care ies afara din tablou, dar care, in natura dau totul peste cap inca o data, trebuie asadar sa fie inconjurat de ceva avind culoarea aurului ori a aramei vechi 279 27f Gindeste-te la asta, te rog, daca vrei sa-l vezi asa cum se cuvine sa fie vazut Aceasta apropiere de un ton auriu arunca mai multa lumina asupra unor locuri unde nici nu banuiai ca ea se afla, si inlatura infatisarea vinetie pe care ar capata-o daca din pacate l-ai aseza pe un fond spalacit ori negru Umbrele fiind pictate cu albastru, culoarea aurie joaca foarte placut pe deasupra Tabloul l-am dus ieri la Eindhoven, la un prieten care picteaza si eL De astazi in trei-patru zile ma voi duce sad curat cu putintel albus de ou si voi mai migali ]a unele amanunte Prietenul acesta, care face si el ce poate ca sa invete sa picteze, care isi da silinta si el sa obtina un frumos colorit, se entuziasma de treaba asta in mod cu totul deosebit Vazuse studiul dupa care facusem litografia; mi-a spus ca n-ar fi crezut ca as putea sa scot in relief totodata culoarea si desenul atit de puternic Lucrind el insusi dupa model, stie si el ceea ce ii trece prin minte unui taran sau prin mina; vorbind despre miini a spus ca el are o idee cu totul schimbata acum despre maniera de a le lucra Am urmarit, pe cind lucram, sa procedez intr-asa fel, incit sa dau impresia ca omuletii acestia care, la lumina lampii lor, maninca luind cartofii din strachina cu miinile, au arat ei singuri pamintul unde au crescut acesti cartofi; tabloul acesta deci ridica in slava cerului munca manuala si sugereaza ca acesti tarani si-au cistigat in chip cinstit dreptul de a minca ceea ce maninca Am urmarit ca tabloul sa ne evoce un mod de a trai cu totul altul decit al nostru, al nostru al oamenilor civilizati N-as dori nici in ruptul capului ca toata lumea sa se margineasca sa-l socoteasca frumos sau cuviincios Am tinut in miini, o iarna intreaga, firul acestei tesaturi, am cautat sa-i inteleg modelul definitiv; daca a ajuns acum o tesatura cu infatisare aspra si grosolana, nu-i mai putin adevarat ca firele ei au fost alese cu grija si dupa anumite reguli si s-ar putea foarte bine intimpla ca sa fie o adevarata pictura de tarani Sint convins ca asta este Cine prefera sa vada taranul searbad, caute-si de drum in ce ma priveste pe mine, sint adine incredintat de adevarul ca se dobindesc la urma urmelor rezultate mai bune pictindu-i cu toata asprimea lor mai degraba decit daca le adaugi o dragalasenie conventionala O fata de taran este, dupa mine, mai frumoasa decit o doamna, in fusta sa si in camasa sa albastre, batute de praf si cirpite, carora vremea, vintul si soarele le-au dat cele mai gingase nuante Dar imbrace pe dinsa o rochie de doamna si ceea ce e firesc intr-insa dispare Un taran, in portul sau de barhet, e mai chipes pe cimp decit cum arata cind se duce duminica la biserica, purtind o haina de domn Din acelasi motiv, s-ar gresi, dupa parerea mea, sa se dea unei picturi de tarani un anumit lustru conventional Daca in fata unei picturi de tarani iti miroase a slanina, a afumatura, daca te pisca de limba aroma cartofilor, halal 1 Nu e vatamatoare Daca intr-un grajd miroase a balegar, e bine 1 intr-una trebuie sa miroasa a balegar Daca un lan imprastie o mirozna de griu copt, de cartofi, de ingrasaminte si de balegar, taman de aici vine sanatatea, mai cu seama pentru oraseni Din aceste tablouri ei invata ceva folositor Un tablou de tarani sa nu cumva sa miroasa a parfum Sint tare curios sa stiu daca o sa descoperi intr-al meu ceva care sa-ti placa; o sper Sint bucuros ca domnul Portier a spus ca vrea sa se ocupe de lucrarile mele Afla din partea mea ca am lucrari mult mai importante decit niste simple studii Cit despre Durand-Ruel, chiar daca a socotit ca desenele nu pretuiesc mult, arata-i tabloul acesta Lasa-1 in pace sa-i para ca e prost, n-are decit Dar arata-i-1 oricum, ca sa vada ca punem toata energia in lupta noastra Vei auzi desigur zicindu-se " ce mizgileala " Pregateste-te s-auzi de-alde astea, dupa cum si eu sint pregatit Dar staruind, in cele din urma tot vom da noi ceva adevarat si cinstit Sa pictezi viata taranilor e treaba serioasa si, in ce ma priveste pe mine, mi-as imputa ca n-am incercat sa lucrez tablouri intr-asa mod, incit ele sa poata da de gindit celor care gindesc serios asupra artei si asupra vietii Millet, De Groux, atitia altii ne-au indicat prin pildele lor ca aveau caracter si izbuteau sa nu se sinchi- seasca de imputari ca murdar, grosolan, naclaios, imputit etc Mai mare rusinea sa ne indoim de toate astea Nu, trebuie sa pictam tarani ca si cum am fi unul de-al lor, ca si cum am simti, am gindi ca ei Ca si cum n-am putea fi altceva decit ceea ce sintem Ma gindesc la asta adeseori: taranii sint o lume aparte si, in multe privinte, cu mult mai buna decit lumea civilizata Cu tarani mincind cartofi cred ca in cele din urma o voi duce la bun capat; in ceea ce priveste un tablou, ultimele zile sint, cata s-o tii minte, totdeauna primejdioase, tocmai pentru ca nefiind culoarea complet uscata, nu se mai poate sa-1 atingi cu pensulele mari fara sa nu te pasca pacatul sa strici totul si retusul trebuie sa fie facut foarte usor, cu o pensula mica de tot De asta l-am dus, pur si simplu, intr-alta parte, si i-am spus prietenului meu ca s-ar cuveni sa ma supravegheze sa nu cumva sa-l vatam retusindu-1, si ca voi veni la el sa fac aceste maruntisuri Vei vedea ca tabloul nu este lipsit de originalitate T 405 Cred ca vei descoperi ceea ce vreau sa exprim prin tabloul tarani minand cartofi si ca Portier si el va intelege Totusi pare prea intunecat si in ceea ce priveste albul, de pilda, nu este, ca sa zic asa, folosit nici o singura data, ci doar culoarea neutra care se formeaza cind amesteci rosul, albastrul, galbenul, de pilda, vermilionul, albastrul de Paris si galbenul de Neapole Aceasta culoare este deci in sine un gri curat, dar pare alba in tablou Am sa-ti spun de ce lucrez astfel Motivul este aci un interior gri luminat de o lampa mica Fata de masa, de pinza gri, peretele afumat, bonetele prafoase pe care le poarta femeile cind lucreaza la cimp, toate astea, cind le privesti mijind ochii, par la lumina lampii, de un gri foarte inchis, iar lampa, desi da o lumina de un galben roscat, pare si mai luminoasa si chiar vadit mai luminoasa decit albul in 281 discutie si apoi e culoarea carnatiei Desigur ca aceste culori, daca le privesti in treacat, adica daca nu le analizezi putin, seamana cu ceea ce se cheama culoarea carnii Or, cind am inceput tabloul, le-am facut mai intii cu putin ocru galben, cu ocru rosu si cu alb, de pilda Dar ieseau cu mult prea luminoase si hotarit nu mergea Ce sa fac? Pictasem capetele, chiar erau de ajuns de bine lucrate, cu multa atentie; ei bine, le-am pictat din nou, fara sa stau la ginduri, fara crutare, si culoarea din care sint lucrate acum este aproape aceea a unui cartof prafuit, fireste cu coaja cu tot Pictind acest tablou ma mai gindeam la ceea ce s-a spus, atit de drept, despre taranii pictati de Millet: " taranii sai par a fi pictati cu paminlul in care ei seamana " Vorbe la care sint silit sa ma gindesc fara voia mea, de fiecare data cind ii vad lucrind, pe afara ca si inauntru Dau de asemenea drept sigur ca daca i-am cere lui Millet, lui Daubigny, lui Corot sa picteze un peisaj cu zapada fara sa se foloseasca de alb, ei l-ar lucra, si ca zapada ar aparea alba in tabloul lor Aseara, cind am ajuns la coliba, am gasit oamenii pregatindu-se sa imbuce la repezeala cite ceva aproape de ferestruica, in loc de a se fi asezat in jurul lampii Era uimitor de frumos! si culoarea era nemaipomenita; iti amintesti de capetele acelea pe care le-am pictat impotriva luminii, in dreptul ferestrii? Efectul era la fel, dar inca mai intunecat Asa incit cele doua femei si casa pe dinauntru pareau da, intr-adevar, de-o culoare cam asemanatoare aceleia a sapunului verde inchis iar chipul barbatului, la stinga, era usor luminat de o lumina intrind pe o usa deschisa, mai de departe Astfel culoarea capului si a miinilor parea aceea, de pilda, a unei monede de zece centime, pe scurt, aceea a aramei fara lustru si bluza sa groasa purtata peste haine, acolo unde batea lumina era de un albastru sters, gingas cum nu se mai afla in ceea ce priveste tablourile luminoase din zilele noastre, am vazut atit de putine in anii din urma 282 Dar, fireste, m-am gindit multisor la asta Corot, Millet, Daubigny, israals, Dupre, altii inca au pictat si ei tablouri luminoase, adica, de acelea in care, oricit de inchisa ar fi gama culorilor, privirea patrunde prin toate ungherele si prin toate adincurile si acei pe care i-am citat mai sus nu sint capabili sa se margineasca, in sens strict, la tonul local; ei urmeaza garna in care au inceput; duc pina la capat conceptiile lor asupra culorii, asupra tonalitatii si asupra desenului Vreau sa spun ca luate aparte luminile lor sint aproape totdeauna griuri destul de intunecate, care in tablouri ajung luminoase, prin contrast — adevarul acesta tu ai prilejul sa-l observi zi de zi Cu dragoste Sa nu intelegi gresit Eu nu spun ca Millet nu foloseste albul, cind picteaza zapada; dar sustin ca el ca si ceilalti "tonalisti", daca ar vrea cindva, ar putea sa lucreze la fel cum zice Delacroix despre Veronese: ca picta femei goale, albe, blonde, cu o culoare care, in ea insasi, seamana mult ca ton cu noroiul de pe strada iti string mina Al tau ViNCENT Cred ca vei intelege lesne din acest tablou ca am un fel de a vedea lucrurile cu totul propriu, dar ca acesta apare totusi si la altii, bunaoara la anumiti belgieni E revoltator ca au refuzat tabloul lui Josephson Dar de ce oare cei care au fost refuzati nu se aduna ei ca sa puna la cale ceva impreuna? Unirea face puterea T 406 in ceea ce priveste critica, as putea negresit sa gasesc eu insumi de spus despre tablou atitea, care probabil vor scapa din vedere celor mai multi critici Dar il trimit cu cugetul impacat deoarece, altminteri decit se intimpla cu de ajuns de multe tablouri, ceva de la tara descoperi intr-insul, si de asemenea oarecare viata Asadar, chiar daca e lucrat cu totul altfel, si intr-alt secol decit picturile vechilor olan- dezi, ale lui Ostade, de pilda, a fost scos totusi din miezul vietii taranesti si este original De exemplu, cind vad in revista inchinata Salonului atitea pinze care, in ceea ce priveste tehnica, sint, daca vrei, desenate si pictate fara cusur, foarte multe ma plictisesc de moarte, fiindca nu-mi dau prilejul sa simt sau sa gindese, fiindca par sa fie lucrate fara o oarecare zvicnire de pasiune Or, e pasiune in ceea ce iti trimit i 408 Ce vrei sa-ti spun ? Viitorul si experienta vor spune cindva ceea ce nu izbutesc sa exprim prin vorbe Sint de parere ca entuziasmul cumpaneste uneori mai bine decit insasi calculatorii care se cred deasupra oricarui entuziasm si ca instinctul, inspiratia, imboldul, constiinta sint calauze mai bune decit le imagineaza multi Ori се-ar fi, sint de acord ca e preferabil sa crapi de pasiune, decit sa crapi de plictiseala in desenele mele noi, incep sa lucrez figurile de la bust si mi se pare ca ele capata mai multa bogatie si mai multa vigoare Daca cincizeci nu vor ajunge, voi desena o suta si daca nici astea nu vor ajunge, voi lucra mai multe, pina ce o sa izbutesc sa exprim pe deplin ceea ce rivnesc sa exprim, anume ca toate obiectele sint rotunde, ca forma nu are, ca sa zic asa, nici inceput, nici sfirsit, ca ea alcatuieste un intreg armonios si viu stii ca tocmai asta e chestiunea pe care o trateaza Gigoux in cartea sa: Sa nu incepi cu linia, ci cu mijlocul Mantz scrie: modelajul este onestitatea artei parodiind astfel vorbele lui ingres care a spus: Desenul este onestitatea artei, adaugind: Af crea sa fixez conturul printr-o sirma Hebert avea de asemenea ceea ce el numea groaza de linie Altii sustin ca toate dogmele sint, in general, absurde Pacat ca si vorba asta e tot o dogma Sa mergem deci pe drumul nostru si sa ne straduim sa cream ceva, sa cautam sa-i dam viata Daca Thys Maris n-ar fi fost atit de hartuit si dezgustat pina intr-atit, incit nu mai putea sa lucreze, fara indoiala ca ar fi creat o opera uimitoare Ma gindese adeseori la acest voinic, Theo fiindca opera lui este minunata E o visare, dar ce maestru ! Doamne, daca acest om original ar fi acum ca la debut! Ar ajunge un punct central Caci scoala olandeza din zilele noastre are nevoie de elemente noi, in stare sa izbuteasca sa creeze ceva T 409 iata crochiul unui cap pe care i-am desenat in mic mai adineauri pe afara Ai primit unul la fel printre studiile pe care ti le-am trimis ultima data; este cel mai mare din colectie Dar e pictat binisor De data aceasta, nu am intins trasatura mea de penel; mai mult, tonul e cu totul diferit N-am mai lucrat pina acum nici un cap atit de puternic; am pictat cu pamint; am de gind sa mai pictez multe in acest gen Daca toate imi vor iesi bine, cind voi cistiga ceva bani, astfel incit voi putea sa calatoresc mai mult, ei bine, imi place sa cred ca ma voi duce intr-o zi sa pictez capete de mineri Ce a zis Portier despre taranii mincind cartofi? stiu bine eu singur ca aceasta pinza are cusururi, dar, dindu-mi seama ca toate capetele pe care le pictez acum sint din ce in ce mai viguroase, cutez sa afirm ca taranii mincind cartofi, adaugati tablourilor care vor urma, vor ramine T 411 Draga Theo, Am expediat astazi pomenita caseta, continind, afara de ceea ce ti-am fagaduit mai de mult, inca un tablou, Cimitir de tarani Am trecut cu vederea citeva amanunte — am vrut sa arat aceasta paragina, unde de secole taranii sint asezati sa se odihneasca in pace, chiar in cimpurile pe care le-au scormonit 285 in cursul vietii lor — am vrut sa arat ca moartea si inmorminlarea sint aici lucruri simple, de tot simple, ca si caderea frunzelor toamna; doar putin pamint scobit, o neinsemnata cruce de lemn Cimpu-rile, de jur imprejur, intinse, de acolo unde iarba cimitirului se opreste, dincolo de maruntul zid, trag cea din urma dunga pe zare — ca pe un orizont de mare si paragina aceasta a cimitirului imi istoriseste ca o credinta si o religie au ajuns viermanoase, desi avind temeiuri trainice; pentru sarmanii tarani, viata si moartea sint acelasi lucru, sint ceea ce sint pentru iarba si pentru floricelele care incoltesc, cresc si se ofilesc, in acelasi pamint al cimitirului, intimplarea de a incolti, de a creste si de a se vesteji toate una sint Religiile trec, Dumnezeu ramane Este o vorba spusa de Victor Hugo, care, de curind, a fost si el ingropat Aceste doua subiecte nu stiu daca iti vor spune ceva Casuta acoperita cu stuf mi-a adus aminte, pe cind pictam, de cuibul unui sfredelus in sfirsit priveste-le T 415 in ceea ce ma priveste pe mine, trebuie sa iau drept punct de plecare culorile primare — rosul, albastrul si galbenul, iar nu griul, drept fond Am discutat mult despre culori: el (Rappard) spunea intre altele ca bagase de aseama ca Japp Maris folosise si el, chiar deajuns de adeseori, tonuri roscate, brun-gri si rosuri, in primele sale acuarele Atit de mult si asa de bine, incit ele ar parea toate rosii daca le-ar alatura de acele pe care le picteaza acum Acelasi lucru in ceea ce il priveste pe israels Spunindu-ti astea, poate ca fac mai mult rau decit bine, fiindca iti aduc la cunostinta o parte din convorbirea noastra si fiindca ar trebui sa-ti aduc la cunostinta si cealalta parte, la urma urmelor Numai ca noi am discutat adeseori asupra acestui subiect, se prea poate deci sa pricepi toate amanuntele sale Ca sa dobindesti un colorit potrivit si substantial si ca sa-l mentii, e recomandabil — mai ales in zilele noastre, cind imitatorii (nu maestrii) marilor unchiasi cu par alb, pretind din ce in ce mai mult sa picteze 2S6 peste tot si totdeauna culori deschise — e recomandabil sa ne consacram de asemenea unor game mai intense si sa staruim in folosirea lor De altfel, Wenkebach spunea ca pinza infatisind vechea clopoinita i-a placut, dar ca socotea o greseala din partea mea de a fi pictat anul trecut cu mult bitum El declara ca i se pare ansamblul foarte original La fel ca si celelalte marafeturi: moara de apa, plugul cu boi, aleea strajuita de copaci toamna M-am bucurat mai mult fiindca mi-a pretuit figurile ; el spunea: in maniera lui Millet imi dau seama ca voi izbuti sa pictez de acestea si mai bune, numai sa nu ma mai impiedic de cheltuieli si sa le inchin toate straduintele mele Fie ce-o fi, in luna asta am multe griji pe cap, m-am curatat, n-am nici o para chioara Sintem obligati sa facem fata multor greutati, nu te supara pe mine, caci staruinta ne va da posibilitatea sa culegem mai tirziu ceea ce semanam acum T 418 Casuta unde Millet a trait, n-am vazut-o niciodata, dar sint sigur ca cele patru "cuibusoare de om" ale mele sint tot de acelasi fel ca si casa aceea Una dintre cele patru casute cu stuf este locuinta unui unchias caruia i se zice pe aici indeobste "taranusul in haine cernite"; alta a fost locuita de o femeie de treaba care, cind am intrat in casa ei nu se deda la ceva mai misterios decit sa sape groapa cu cartofi, dar care cred ca ar avea puterea sa faca si vraji, caci prin partea locului e poreclita "cap de vrajitoare" iti aduci aminte ca in cartea sa Gigoux povesteste despre cele intimplate lui Delacroix cind i se refuzara in acelasi timp saptesprezece tablouri Se deduce de aici, cel putin asa imi pare mie, ca el si altii din vremea sa, cind ajungeau in fata cunoscatorilor, ori chiar a profanilor, dintre care nici unul nu-i intelegeau nici nu voiau sa le cumpere nimic, se deduce de aici, zic eu, ca acei, pe care Gigoux ii numeste pe drept "vitejii" in cartea sa, nu faceau caz de lupta lor fara speranta, ci pictau mai departe As vrea sa-ti mai spun o data ca, daca luam drept punct de pornire aceasta patanie a lui Delacroix, si noi trebuie sa pictam mai departe si inca mult Eu n-am incotro si trebuie sa fiu cel mai neplacut dintre oameni, mai ales fiindca sint silit sa cer bani si cum nu cred ca in ceea ce priveste vinzarea se va produce vreo schimbare neasteptata in zilele apropiate, aceasta situatie este de ajuns de dureroasa Dar, te intreb, nu e de preferat, la urma urmelor, in ceea ce ne priveste pe noi amindoi, sa lucram din toate puterile, chiar daca greutati mari sint legate de aceasta munca, decit sa ne asezam sa filozofam intr-o vreme ea asta? Nu stiu ce va fi in viitor, Theo, dar stiu ca legea eterna cere ca totul sa se schimbe fara incetare Gindeste-te la ceea ce era acum zece ani; totul era deosebit, conditiile, gustul oamenilor, cu un cuvint totul E sigur ca peste zece ani multe lucruri se vor fi schimbat Dar sa lucrezi ceva, asta ramine; nu-ti pare rau fiindca ai facut ceva Cu cit esti mai harnic, cu atit mai bine; si as prefera sa ma expun ]a o infringere decit sa stau cu bratele incrucisate Ca Portier va fi sau nu va fi in stare sa faca ceva cu lucrarile mele, avem oricum nevoie de dinsul deocamdata si iata parerea mea Dupa, sa zicem, un an de munca, vom fi adunat mai multe lucrari decit avem acum, si sint sigur, imi dau seama ca lucrul meu se va imbunatati cu cit voi desavirsi un aspect sau altul Ei bine 1 acei care in momentul de fata nutresc oarecare simpatie lucrarilor mele, care vorbesc despre ele cum vorbeste Portier, care ie arata celor din jur, acestia sint folositori fiindca, dupa, sa zicem, inca un an de munca, adunind in casele lor diferite pinze, aceste tablouri vor vorbi desigur de la sine cite ceva, chiar daca oamenii ar tacea Daca il vei vedea pe Portier cindva, spune-i linistit ca departe de a renunta, am intentia de a-i trimite si mai multe lucrari Arata mai departe si tu lucrarile mele, cind intalnesti pe cite cineva Nu va trece chiar atita timp pina in ziua cind ceea ce vom izbuti sa aratam noi va fi mai important Observi si tu, desigur, si este la mijloc un fenomen care ma bucura din cale-afara, ca incep sa se organizeze din ce in ce mai multe expozitii personale, sau sa se expuna 288 289 in acelasi timp lucrari de pictori care au ceva in comun in comertul de tablouri are loc un fenomen in care, dupa cit indraznesc eu sa cred, vad un viitor mai bun decit in atitea alte initiative E semn bun ca incepe a se intelege ca un Bouguereau 1 nu sta bine linga un tablou de Jacque, o figura de Beyle sau de Lhermitte alaturi de un Schelfhout sau de un Koekkoek imprastie desene, de Raffaelli si gindeste-te daca e cu putinta sa-ti faci o idee exacta asupra acestui artist atit de caracteristic fara a-i vedea lucrarile strinse laolalta El (Raffaelli) este altceva decit Regamey, dar mie rai se pare ca este o mare personalitate Daca lucrul meu ar sta acasa la mine, cred ca as fi ispitit sa-l retusez intr-una Trimitindu-1, tie si lui Portier, asa cum il aduc de pe cimp si de la casutele acoperite cu stuf, se poate ca unul sau altul dintre aceste studii sa n-aiba cine stie ce valoare, dar vor ii fiind si de acelea care, pastrindu-le la mine, nu s-ar imbunatati supunindu-le mereu retusarii Or, dupa ce vei primi aceste patru pinze, si de asemenea citeva studii de casute acoperite cu stuf, daca cineva nu le-ar vedea decit pe acestea si nimic altceva, s-ar gindi, e fatal, ca nu pictez decit cocioabe Aceeasi parere ar avea si despre seria mea de capete Dar privelistea vietii taranesti te imbie sa insemni atitea lucruri diferite ! Cind Millet spune "sa lucrezi cit zece sclavi" se cade intr-adevar sa lucrezi astfel, daca tii sa ajungi sa faci un tot unitar E oare ceva de ris in ceea ce spune Courbet: "Picteaza ingerii Cine oare a vazut ingeri?" As vrea sa adaug: • Dreptatea in harem 1 Cine oare a vazut Dreptatea in harem?"1 2, "Lupte de tauri! Cine oare a vazut?" si cite si mai cite, tablouri cu mauri, din Spania, cardinali! si apoi toate acele tablouri istorice, care stau mereu acolo, si ele, lungi de 1 WiUiam Bouguereau, (1825—1905) pictor francez, lucra in conditiile unui academism riguros, cu predilectie pentru nuduri de dimensiuni mari, de o valoare comerciala ridicata in timpul sau, dar depreciata de critica ulterioara 2 Tablou de Benjamin Constant (N tr ) multi metri si largi tot de atitia ! La ce folosesc toate astea? Ce rost au? Cea mai mare parte din aceste pinze, dupa ce vor fi trecut peste ele citiva ani, vor mirosi a mucegai Sint reci, sint plictisitoare si vor fi si mai si Dar, in sfirsit, poate ca aceste tablouri vor fi fiind bine pictate? Se poate sa fie asa in zilele noastre, cind cunoscatorii se afla inaintea unui tablou ca de pilda, acela de Benjamin Constant, ca acela al unei receptii la un Cardinal, pictat de nu stiu care spaniol, au obiceiul de a vorbi, cu o expresie misterioasa, despre " o tehnica strasnica " Dar daca aceiasi cunoscatori s-ar afla inaintea unui subiect inspirat din viata taranilor, sau inaintea unui desen, sa zicem de Raffaelli, si-ar da aceleasi ifose ca sa le critice tehnica Crezi poate ca n-am dreptate sa depan asemenea ginduri, dar sint din cale-afara de plictisit de toate aceste tablouri exotice pictate in atelier! Duceti-va si va asezati pe-afara! Pictati in partea locului! Veti avea prilejul sa vi se intimple atitea si atitea ! De pilda, lucrind cele patru pinze pe care le vei primi, am cules cu siguranta vreo suta de muste, poate ca si mai mult; fara sa pun la socoteala praful, nisipul etc ; si fara sa tin seama de asemenea ca in timp ce am dus sasiul cam vreo doua ceasuri, luind-o razna prin maracinis, printre garduri vii, o ramura sau altceva imi va fi zgiriiat pinza in trecere etc Fara sa pui la socoteala ca te intorci acasa carind toate astea, dupa o plimbare de o pereche de ceasuri, obosit, incalzit; ca modelele de ocazie nu stau linistite ca modelele de profesie; si, in sfirsit, ca efectele se schimba o data cu ceasurile care trec Nu stiu cum iti mai merge Cit despre mine, cu cit lucrez aici, cu atit mai mult viata taranilor ma cucereste, si cu atit mai putin as produce, fie tablouri mari in maniera Cabanei (linga care as socoti si pe Jacquet, si pe Benjamin Constant din ultimul timp), fie in tehnica faimoasa, peste mari si tari, dar atit de nespus, atit de descurajator de lipsita de simtire a italienilor si a spaniolilor Niste fabricanti de imagini 1 E o vorba a lui Jacque — ma gindese la ea foarte adeseori si totusi nu am idei preconcepute; il pretuiesc pe Raffaeili care, oricum, picteaza cu totul altceva decit tarani, ii apreciez pe Alfred Ste-vens, pe Tissot, ca sa citez dintre acei care au cu totul alte motive decit tarani; pretuiesc un bun portret Zola, care totusi se insala peste masura, dupa parerea mea, cind judeca pictura, scrie in A versiunile mele ceva foarte frumos despre arta in general: " in tablou (in opera de arta) caut, pretuiesc omul, artistul" Asa da Socotesc asta cu desavirsire adevarat si te intreb: ce om, ce minutios cercetator, ce ginditor, ce clarvazator, ce temperament este indaratul unor pinze carora li se ridica in slavi tehnica ? in mod sigur adeseori nimic din astia Dar un Raffaeili este cineva, un Lhermitte este cineva; si la unii pictori aproape necunoscuti se simte ca opera e creata cu vointa, cu suflet, cu pasiune, cu dragoste Tehnica unui tablou din viata taraneasca, ori, ca la Raffaeili, din aceea a muncitorilor din orase, e legata de alte greutati decit tehnica picturii linse a unui Jacquet sau a unui Benjamin Constant intre altele, acelea care constau in a trai in aceste cocioabe, zi de zi, asa cum traiesc taranii, sau pe cimp, peste vara, in toiul caldurii; sau peste iarna, indurind zapada si gerul; si nu in camere, ci ре-afara si nu in plimbare, ci ca taranii insisi, si in fiecare zi si te intreb, daca te gindesti la astea, gresesc eu pina intr-atit cind dezaprob pe cunoscatorii care, in zilele noastre, se opintesc mai ceva decit oricind, slujindu-se de vocabula: "tehnica", vorba care are adeseori atit de putin inteles si careia i se da o semnificatie din ce in ce mai conventionala; gresesc eu pina intr-atit cind critic insasi critica lor? L>aca tinem seama cit trebuie sa ne istovim mergind ca sa pictam pe "taranusul cu haine cernite" si cocioaba sa acoperita cu stuf, cutez sa afirm ca drumul este mai lung si mai obositor decit acela pe care il strabat multi dintre pictorii de subiecte exotice (fie el Dreptatea in harem, sau Receptie la un cardinal) spre a executa cele mai cautate dintre subiectele lor extravagante Fiindca modele arabe sau spaniole, sau maure, nu se afla la Paris, decit daca le comanzi si le platesti Dar cine picteaza, ca Raffaeili, stringatori de cirpe 291 in cartierul lor, are o sarcina mai grea, o munca mai serioasa La prima vedere, nimic mai simplu decit sa pictezi tarani, stringatori de cirpe si alti muncitori, dar nimic, nici un subiect, in arta de a picta, nu este atit de greu ca aceste personaje obisnuite Nu se afla, dupa cit stiu eu, nici o academie unde sa se invete a desena si a picta un muncitor cu sapa, un semanator, o femeie care isi agata oala mare la vatra, ori o croitoreasa Dar, in orice oras, cit de cit important, se afla o academie unde gasesti un numar de modele felurite pentru subiecte istorice, arabe, stil Ludovic al XV-lea, intr-un cuvint: totul, afara de personajele care exista in realitate Cind va voi trimite, tie si lui Serret, niste studii de muncitori cu sapa, sau niste tarani care plivesc, care culeg spice etc ca inceput la o serie asupra muncilor cimpului, se prea poate ca, fie Serret, fie tu sa desco-periti intr-insele greseli care mie mi-ar folosi sa le aflu, si asupra carora poate ca voi avea aceeasi parere Dar vreau sa atrag atentia asupra unui lucru de care poate ca ar fi bine sa se tina seama Anume, ca toate figurile academice sint stabilite dupa aceeasi regula, si, zicem: nu se poate mai bune, ireprosabile, fara nici o greseala Ghicesti unde vreau sa ajung: dar fara sa ne dea prilejul sa descoperim ceva nou Nu se intimpla la fel cu figurile de Millet de Lhermitte, de Regamey, sau de Daumier; si ele sint intr-adevar stabilite, dar altminteri decit ne invata academia, la urma urmelor Eu cred ca, oricit de corecta ar fi, vorbind din punct de vedere academic, o figura, ea este nefolositoare in epoca noastra, chiar daca ar fi de ingres (afara de izvorul sau totusi, fiindca, hotarit, acesta a fost ceva nou si este inca, si va ramine astfel), daca ii lipseste acea insusire fundamental moderna, intima, care consta in a fi pornit sa faci ceva Atunci, poate ca vei intreba tu, cind, asadar, o figur * nu este de prisos, cind nu are cusururi, si chiar cusururi mari, dupa parerea mea? Ei bine, doar cind muncitorul cu sapa e intr-adevar pe cale sa dea cu sapa, cind taranul este un adevarat taran, taranca o adevarata taranca si intr-asta consta noul Da persona- jele, da chiar personajele de mina a dona de Ostade 1 cele de Terburg 1 2 nu lucreaza ca cele de astazi As vrea sa-ti mai spun multe in aceasta privinta, cum voi lucra si mai bine decit ceea ce am inceput, cum apreciez opera unor pictori mai mult decit pe a mea Te intreb, cunosti din vechea scoala olandeza vreun muncitor eu sapa, vreun semanator??? A incercat vreodata careva dintre pictori sa lucreze un "muncitor"? Velazquez sa fi incercat oare asa ceva in Sacagiul sau, ori in chipurile sale caracteristice din popor? Cred ca nu a incercat ’n tablourile vechi persoajele nu lucreaza Muncesc din greu zilele-acestea la o femeie pe care am vazut-o asta-iarna scotind niste morcovi din pamint de sub zapada Ei bine, Millet a lucrat muncitori, Lhermitte de asemenea, si in general pictorii de tarani din acest secol — un israels — socotesc acest motiv mai frumos decit orice altceva Dar chiar in secolul acesta, cit de putini, din legiunea de pictori, lucreaza figura (da, inainte de orice, de dragul figurii, adica de dragul formei si al modelului); cit de putini si-l pot inchipui pe un muncitor numai lucrind; cit de putini simt nevoia de ceea ce ocoleau cu indeminare cei vechi, chiar vechii olandezi, care prea se foloseau de atitudini conventionale; cit de putini simt nevoia sa picteze actiunea de dragul actiunii! Astfel incit pictura ori desenul este intr-adevar un desen al figurii, al figurii de dragul figurii, de dragul formei, armonioase, de neexprimat, al trupului omenesc, desi este actiunea de a scoate niste morcovi din pamint de sub zapada Ma exprim oare limpede? Sper Comunica-i asta lui Serret cind vei avea prilejul Ma voi exprima pe scurt: un nud de Cabanei, o doamna de Jacquet si o taranca, 1 Adrian van Ostade, (1610—1685); pictor din scoala olandeza, picteaza minunate scene de interior; isaac (1621 — 1657), fratele sau, picteaza scene populare de un colorit admirabil 2 Terborch sau Ter Borch sau Terburg (Gerard), (1617 — 1681), pictor olandez A lucrat cu predilectie pictura de 293 gen afara de aceea de Bastien-Lepage, desigur, dar o taranca de un Parizian care a invatat sa deseneze la academie, dau putinta totdeauna sa percepi madularele si structura trupului intr-acelasi fel, corect in privinta proportiilor si a anatomiei, uneori incintator Dar cind israels, ori cind Daumier, ori cind Lhermitte de pilda, vor desena o figura, se va percepe ceva mai mult forma trupului, si totusi (si de asta il citez inadins pe Daumier) proportiile vor fi aproape arbitrare, anatomia si structura citeodata nu vor fi de fel satisfacatoare in ochii academicienilor Dar ca trai si mai ales la Delacroix Tot nu mi-am exprimat bine gindurile Spune-i lui Serret ca as fi disperat daca figurile mele ar fi satisfacatoare, spune-i ca nu vreau sa fie corecte in mod academic; spune-i ca vreau sa zic ca daca s-ar fotografia un om care sapa, e sigur ca n-ar sapa Spune-i ca socotesc minunate figurile lucrate de Michel-angelo, cu toate ca gambele sint fara doar si poate prea lungi, soldurile si coapsele prea bogate Spune-i ca in ochii mei Millet si Lhermitte sint pentru asta adevaratii pictori, pe temeiul ca ei nu picteaza lucrurile cum sint ele, dupa o analiza scormonitoare de amanunte si stearpa, ci asa cum le simt acestia, Millet, Lhermitte, Michelangelo Spune-i ca dorinta mea arzatoare este sa invat sa savirsesc asemenea inexactitati, asemenea anomalii, asemenea prelucrari, asemenea modificari ale realitatii, ca sa iasa de aici, negresit, niste nascociri daca vreti, dar nascociri mai adevarate decit exactitatea in intelesul strimt, literal Sa infatisezi taranul in activitatea sa, asta este, o repet, ceva cu desavirsire modern, simburele chiar al artei moderne, ceea ce nici grecii, nici Renasterea, nici olandezii cei vechi n-au infatisat E un lucru la care ma gindesc mereu cind lucrez Nu mi s-a intimplat adeseori sa vad raspicat exprimata in scris, prin articole despre arta, deosebirea dintre , pe de o parte, maestrii ilustri cit si maestrii de a doua mina de astazi (cei de prima mina, de pilda, Millet, Lhermitte, Breton, Herkomer, cei de-a doua mina, de pilda, Raffaelli si Regamey) si, pe de alta parte, scolile mai vechi T 423 in ultimile cincisprezece zile, cucernicii domni preoti mi-au starnit multe plictiseli; ei mi-au adus la cunostinta, cu cele mai bune ginduri din lume, crezindu-se tot atit de indreptatiti ca si ceilalti sa-mi poarte de grija, mi-au adus la cunostinta, zic, ca nu se cade sa ma arat prea familiar cu oamenii mai prejos de situatia mea; mi-au spus astea mie, cu aceste vorbe, dar au spus-o cu un ton cu totul deosebit cind s-au adresat "oamenilor de proasta conditie", amenintindu-i, daca s-ar mai lasa pictati de mine De data aceasta, m-am dus sa comunic exact primarului vorbele lor, scotind in evidenta ca asta nu ii priveste pe preoti care au obligatia de a se consacra in parohiile lor unor preocupari mai putin materiale Orice ar fi, nu mai intimpin in momentul de fata nici o impotrivire si cred ca probabil lucrurile vor ramine in acest stadiu O femeie tinara care mi-a pozat va avea un copil; ma banuiau ca as avea un amestec intr-asta Aflind din gura femeii toate aceste vorbe si stiind ca un enorias al parohului din Nuenen a jucat in treaba asta un rol deosebit de mirsav, nu vor izbuti sa aiba motiv sa ma atace, in orice caz in aceasta imprejurare, iti dai seama ca a ma duce sa pictez oamenii pe la casele lor si sa-i desenez in mediul lor imi da de furca, in sfirsit, le va fi greu sa obtina ceea ce doresc si imi place sa cred ca aceleasi modele vor consimti sa pozeze in iarna asta; sint niste adevarate soiuri de oameni din vechea rasa brabantina Toate astea nu m-au impiedicat sa lucrez citeva desene Zilele astea n-am izbutit sa conving pe careva sa-mi pozeze pe cimp Spre norocul meu, daca parohul nu este inca nepopular, e pe cale sa ajunga Oricum ar fi, este o treaba suparatoare; daca uneltirile se vor tine lant, voi pleca probabil de-aici Ma intrebi ce folos am sa ma arat un om neplacut — citeodata imi este necesar Daca as fi discutat cu blindete, m-ar fi calcat in picioare fara nici o mila Daca vor sa ma impiedice sa lucrez, nu vad alta solutie decit " ochi pentru ochi, dinte pentru dinte" Preotul a mers pina acolo incit a fagaduit bani   ’35 acelora care ar refuza sa-mi mai pozeze; acestia i-au raspuns cu mindrie ca prefera sa cistige de la mine decit sa-i ceara lui Vei intelege, asadar, ca ei pozeaza numai si numai ca sa cistige bani; nu ajung sa obtin nimic fara plata Cind ma gindese la Millet ori la Lhermitte, socotesc ea arta moderna e tot asa de viguroasa ca si opera lui Michelangelo, sau a lui Rembrandt Daca arta cea veche este nemasurat de mare, la fel e si cea noua Arta veche vadeste geniu, si cea noua vadeste geniu Sint convins ca in arta moderna, in ceea ce priveste geniul ei, se cuvine s-avem incredere De aceea stiu ce vreau sa introduc in opera mea, si ma voi stradui sa-roi ating tinta, chiar daca ar fi sa pier, fiindca am o incredere desavirsita in arta T 425 Vei primi in curind o natura moarta de dimensiuni mai mari, infatisind niste cartofi, carora am incercat sa le dau trup, vreau sa spun ca am incercat sa exprim materia intr-asa fel, incit ea sa ajunga niste mase avind greutate si consistenta, incit sa simti ca le ai in palma daca ar trebui sa le arunci, de pilda Cred cu tarie ca in cele diu urma opera mea ar castiga daca as vedea mai multe pinze, fiindca pot sa-mi dau seama cum a fost conceputa o pinza cind o am sub ochi Cit despre Poussin, este un pictor care se gindeste la tot si care da de gindit; in tablourile sale totul este in acelasi timp realitate si simbol in opera de Millet si intr-aceea de Lhermitte totul este de asemenea realitate si simbol in acelasi timp Ei sint cu totul altceva decit ceea ce se cheama niste realisti T 426 (octombrie 1885) Draga Thao, Am fost saptamina aceasta la Amsterdam, aproape ca n-am avut ragaz sa vad altceva decit muzeul; am stat acolo trei zile — sosind marti, am plecat joi Urmarea e ca sint foarte fericit de a ma fi dus cu 296 orice sacrificiu; nu-mi amintesc sa mai fi stat atita vreme fara sa fi vazut un tablou Nu stiu daca iti aduci aminte ca se afla la stinga acelui Rond de noapte, prin urmare simetric cu Sindicul Postavarilor, un tablou (necunoscut de mine pina acum) de Frans Hals si de P Codde, infatisind vreo douazeci de ofiteri pictati in picioare L-ai privit cu atentie? Daca nu, acest singur tablou merita sfortarea — mai cu seama cind e vorba despre un colorist — de a face o calatorie la Amsterdam E acolo o figura, figura port-drapelului, in coltul din stinga, chiar drept linga rama — aceasta figura e pe de-a-ntregul in gri, as zice de culoarea margaritarului — intr-un ton neutru caracteristic, dobindit, cred, din portocaliu si din albastru amestecat intr-asa fel incit sa se neutralizeze, schimbind acest ton fundamental; infatisindu-1 ici mai deschis, colo putin mai inchis, pictorul a izbutit sa dea impresia ca figura intreaga este dintr-acelasi gri Dar incaltamintea de piele e dintr-alt material decit ciorapii care difera de pantaloni, care se deosebesc de tunica scurta — de fiecare data alt material e infatisat diferit colorat, unul de altul, — si pe de-a-ntregul este totusi lucrat intr-un gri dintr-un singur si acelasi grup 0 secunda; asta nu e totul intr-acest gri, cl va pune ceva albastru si ceva portocaliu si putin alb; tunica scurta e impodobita cu panglici de atlas de un albastru nespus de blind; esarfa si drapelul sint portocalii, un guleras — alb Portocaliu, alb, albastru, culorile nationale de atunci, portocaliu si albastru alaturate, cea mai fermecatoare gama, pe un fond gri, aceste doua culori — pe care le voi numi poli electrici (numai cind e vorba despre culoare) — cu pricepere amestecate si reunite intr-asa fel, incit ele se nimicesc reciproc in acest gri si in acest alb Mai departe, el a introdus in acest tablou alte game — portocalii peste nn alt albastru; si mai departe cele mai frumoase feluri de negru peste cele mai frumoase alburi Capetele — vreo douazeci — scanteietoare de viata si de duh si lucrate pina la desavirsire ! si cu ce culoare ! si infatisarea semeata a oamenilor acestora, din cap pina-n talpi! Dar arareori am vazut un chip frumos pina la sublim ca al voinicului portocaliu, alb, albastru din coltul din stinga E fara seaman Delacroix s-ar fi inflacarat din cale-afara Eu ramasesem in sensul strict al cuvintului pironit locului si apoi, ai vazut si tu cintaretul — barbatul acela care ride — bustul intr-un negru verzui cu carmin, chiar in tonurile pielii Ai vazut si bustul barbatului in galben, un galben ca lamiia, stins, al carui obraz, prin contrastele de tonuri, este de un bronz indraznet si maiestrit, de un rosu de culoarea drojdiei de vin (violet?) Burger a scris despre Logodnica evreica de Rembrandt dupa cum a scris si despre Vermeer din Delft, ca si despre Semanatorul de Millet si despre Frans Hals, lasindu-se in voia entuziasmului si intrecindu-se pe sine Sindicii sint desavirsiti; e cel mai frumos Rembrandt; dar Logodnica evreica — socotit aparte — ce tablou intim nespus de placut, pictat cu o mina de foc! Vezi tu, in Sindicii, Rembrandt e credincios naturii, char cind, aici de asemenea, ba si mai mult, e plin de noblete, de o foarte mare noblete, se ridica la niste inaltimi nesfirsite Dar oricum, Rembrandt putea sa lucreze si altminteri, cind nu simtea nevoia sa fie credincios naturii in sensul strict al cuvintului, ca in portret, cind avea dispozitie sa fie poet, adica sa fie creator Asa este in Logodnica evreica Cit de bine ar fi inteles si Delacroix acest tablou Ce simtire nobila, de-o adincime nemasurata Numai dupa ce vei fi murit de mai multe ori poti sa pictezi astfel *, iata niste vorbe care i s-ar potrivi intr-adevar acestui tablou Poti sa spui ce vrei despre tablourile de Frans Hals, el ramine vesnic pe pamint, pe cind Rembrandt, el razbeste atit de departe in misterul lucrurilor pe care il destainuieste, incit nici un grai nu-1 poate exprima Pe drept cuvint se spune despre Rembrandt: Vrajitorul Nu e o meserie usoara Am impachetat citeva naturi moarte, pe care le vei primi in saptamina ce vine, impreuna cu alte doua amintiri din Amsterdam, pe care le-am cumparat din fuga, precum si citeva desene iti voi trimite de ase- 1 Emest Renan menea de aici o carte de Goncourt: Chirie Goneourt are numai carti frumoase, si un mod de a scrie atit de onest si cu atita mestesug i Am vazut la Amsterdam doua tablouri de israels, adica Pescarul din Zandvoort si unul dintr-acele din urma de tot: o batrina, adunata toata in sine insasi, de parca ar fi fost o boccea de zdrente, la patul de moarte al sotului sau Socotesc ca amindoua operele sint magistrale indruge orice-ar vrea unii asupra tehnicii, — vorbe de fariseu, vorbe goale si ipocrite — pictorii adevarati se lasa calauziti de puterea aceea a constiintei care se numeste simtamint Sufletul, mintea lor nu sint puse in slujba penelului, ci penelul in serviciul mintii lor De aceea pin-zei i-e teama de pictorul bun, si nu pictorului de pinza Am mai vazut la Amsterdam tablouri de pictori contemporani, de Witkamp si de altii Witkamp este intr-adevar cel mai bun, ne aminteste de Jules Breton Ceilalti pe care ii revad in gind, dar pe care nu-i voi numi, si care se dedau cu totul la ceea ce ei numesc tehnica, acestia tocmai, dupa opinia mea, au o tehnica slaba Ai vazut tablourile cu toate acele tonuri de gri pe care ei le socotesc ca sint alese si care-s banale, searbede, reci, copilaresti in zilele noastre se pregatesc, pentru comoditatea pictorilor care lucreaza in ceea ce ei cred ca este o gama de tonuri alese, culori speciale, compuse din tente obisnuite amestecate eu alb pur O repet, tehnica, amestecul culorilor, modelajul din tabloul Pescarul din Zandvoort, de pilda, este, in ochii mei, un Delacroix, si inca un Delacroix bun; iar nuantele gri de astazi, banale si reci, nu inseamna lucru mare ca tehnica: sint un strat de zugraveala, si israels este deasupra zugravelii Sa fim intelesi, nu vorbesc despre Jaap Maris, despre Willem Maris, despre Mauve, despre Neuhuits, care toti lucreaza dupa bunul procedeu, in gama lor proprie, despre Blommers etc Dar scoala acestor maestri, elevii lor, socotesc eu, Theo, este slaba Am vazut si Fodorul A 1 Colectia Fodor Ciobanul de Decamps este, se cuvine sa spun, o capodopera; iti aduci aminte de Meissonier — de crochiul pe patul de moarte? De Diaz? Apoi, iti aduci aminte de Bosboom, de Waldorp, de Nuyen, de Rochussen, de artistii originali din perioada aceea de acum patruzeci de ani? imi place intotdeauna sa-i vad Rochussen are verva ca si Gavarni Naturile moarte pe care ti le trimit sint studii de culoare Voi mai lucra multe; sa nu crezi ca-i munca de prisos Ele nu vor mai fi atit de bune peste citva timp, dar peste un an, de pilda, vor fi mai bune decit acum, dupa ce se vor usca bine si vor capata un verniu solid Daca atirni de peretii camerei tale un numar mare de studii de-ale mele, cu piuneze, unele printre altele, atit cele de acum cit si cele mai vechi, vei observa, cred, ca e o potrivire intre aceste studii si ca culorile se armonizeaza bine Ca sa vorbim despre " prea negru ", sint foarte multumit ca studiile mele sint considerate prea negre, mai ales cu cit vad mai multe tablouri lucrate in acea gama copilareasca si rece Uita-te la acel Pescar din Zandvoort, cu ce e pictat? Este, da sau nu, pictat cu rosu, cu albastru, cu galben, cu negru si cu putin alb murdar, cu brun inchis (totul bine amestecat si in tonuri rupte)? Cind israels spune sa nu cumva sa pictezi in negru, cu siguranta ca nu vrea de fel sa se refere la ceea ce se picteaza acum El vrea sa spuna ca trebuie sa se puna culoare in umbre, dar asta nu exclude nici o gama, oricit de intunecata ar fi, si desigur nu pe aceea de tonuri negre si brune, nici pe aceea de tonuri albastre profunde, bineinteles Dar de ce sa ne mai framintam mintea pe aceasta tema? E mai nimerit sa ne gindim la Rembrandt, la Frans Hals, la Jsraals, decit la aceasta neputinta eleganta T 427 Ca sa dobindesti ceva cald, trebuie sa pictezi 55 practica in chip matematic si imi cauta nod in papura in legatura cu acest desen: " lucreaza mai intii un contur: conturul dumitale nu-i precis; пи-ti voi face nici o corectura, daca modelezi inainte de a-ti fi fixat riguros linia conturului" Vezi, la atit se reduce totul si ar trebui sa vezi cit de searbede, de neinsufletite, de plicticoase sint rezultatele acestui sistem ! iti spun, sint foarte multumit ca am avut prilejul sa-l vad de aproape David, ori si mai rau, Pieneman in plina inflorire! Mi-a venit pofta sa spun cel putin de vreo douazeci de ori conturul dumneavoastra e un siretlic, ele Dar am chibzuit ca nu face sa-mi dau osteneala sa ma cert cu dinsii Desi tac milc, ii enervez si ei ma enerveaza Totusi asta nu ne prea intereseaza; principalul este sa ajungem sa cunoastem la perfectie procedeul Prin urmare, sa avem rabdare si sa staruim Ei merg pina la a spune: Culoarea si modelajul inseamna putin lucru, se invata foarte repede, conturul este principalul si cel mai anevoios Vezi ca nu se poate invata nimic nou la Academie; n-am auzit spunindu-se niciodata ca modelajul si culoarea vin de la sine ieri seara am ispravit un desen pentru examenul de la cursurile de seara Figura lui Germanicus pe care tu ai vazut-o Da, sint sigur ca voi fi clasat ultimul, fiindca desenele celorlalti se aseamana si fiindca al meu se deosebeste cu totul si cu totul de al lor Am vazut confectionindu-se desenul care va fi socotit drept cel mai bun; ma aflam tocmai la spatele celui care il lucra; este corect si t ot ceea ce vrei, dar n-are suflet si toate desenele pe care le-am vazut nu au nici ele Ajunge Sa nu ne lasam prada acestor griji, ci sa ne inflacaram pentru un scop mai nobil si pe care ma silesc sa-l ating si tu ai nevoie sa traiesti intens; daca izbutim sa ne unim vom sti noi amindoi mai mult decit stim fiecare separat si vom putea infaptui mai mult Spune-mi, ai dat atentie observatiei subtile a lui Paul Mantz: in viata femeile poate ca sint greutatea suprema; propozitiunea aceasta se afla in articolul sau asupra lui Baudry Vom face si noi experienta asta, afara numai daca nu vom fi si facut-o 356 Am citit cu interes intr-un capitol din Opera de Zola din Gil Blas, 1 descrierea foarte aleasa a unei scene dintre pictor — Manet, evident — si o femeie care ii pozase dar in cele din urma se lehametise La Academie afli, in legatura cu asta, ca e preferabil sa nu pictezi femei Se intimpla foarte arareori sa indupleci sa-ti pozeze o femeie goala: niciodata in clasa, si in chip exceptional, cu usile inchise Chiar in clasa unde se deseneaza dupa modele antice se afla zece figuri de barbat ia o figura de femeie E foarte comod Presupun ca esti mai favorizat dc soarta ia Paris; mi se pare foarte instructiv sa compari iarasi si iarasi trupul barbatului cu trupul femeii, trupuri care sint cu totul deosebite in mai multe privinte Sa admitem ca ar constitui greutatea suprema, dar ce ar fi arta si viata fara asta? T 453 Draga Theo ti-am scris adeseori in zilele acestea si aproape de fiecare data ti-am repetat acelasi lucru Binevoieste a conchide ca o singura idee imi stapineste mintea Nevoia de a lucra cu staruinta citva timp desenul figurii Pe de alta parte, daca vrei, e un semn de egoism din partea mea, dar caut sa-mi restabilesc sanatatea zdruncinata impresia predominanta a sederii mele pe ioc este neschimbata: sint mai curind dezamagit de ceea ce lucrez aici, dar ideile mi s-au schimbat, s-au improspatat, si acesta a fost scopul venirii mele prin aceste meleaguri Cit despre sanatatea mea, mi-am dat seama ca prea ma bizuiam pe ea; ca nu mai sint decit ruina a ceea ce as fi putut fi, cu toate ca miezul ramine bun Nu m-as mira de fel daca si tu ai avea neaparat nevoie sa-ti rccapeti puterile, asa cum mi s-a prescris mie Daca nu ma insel, cred ca am face bine sa ne stringem laolalta cit mai curind cu putinta Starui a deslusi 1 Cotidian parizian de centru stinga, fondat in 1879 in redactie colaborau Maupassant, Richepin si altii :r>7 isi inceteaza aparitia in timpul primului razboi mondial o multime de neajunsuri in solutia unei sederi la tara Cu toate ca aerul acolo ar fi mai intaritor, distractiile si placerile orasului mi-ar lipsi Daca am fi impreuna mai adeseori, as insela asteptarile din multe puncte de vedere, e sigur, dar nu din toate, si mai ales nu in ceea ce priveste felul meu de a vedea lucrurile Fiindca urmeaza sa luam in discutie unele subiecte, vreau sa te previn inainte de orice ca ar fi de dorit, mi se pare, sa ne gasim fiecare, intr-un chip sau intr-altul, cite o femeie intr-un timp mai mult sau mai putin apropiat Fiindca de mult era vremea sa avem una, si fiindca sintem in pierdere daca mai asteptam iti spun astea cu seninatate E la mijloc conditia principala a unei vieti mai intense Vorbesc despre asta mai ales fiindca va trebui fara indoiala sa invingem o piedica enorma in acest domeniu si fiindca multe altele mai depind de asta Rup gheata deci in scrisoarea de fata; va trebui sa mai discutam despre aceste lucruri adeseori Relatiile cu femeile sint de o mare insemnatate in ceea ce priveste arta Pacat ca nu raminem tineri in timp ce invatam incetul cu incetul Viata ar fi prea frumoasa daca s-ar intimpla astfel Lucrul nu merge cum doresc eu, dar nu intrec masura, caci, ca sa spun adevarul, mi s-a dat sfatul sa lucrez cit mai putin cu putinta tin sa-mi crut puterile pentru primii pasi pe care ii voi face la Paris, banuind ca nu ma desparte de sosirea mea acolo mai mult decit o luna Mi-ar placea sa ajung acolo inviorat si bine dispus Am avut ast azi, duminica, o adevarata zi de primavara Dis-de-dimineata m-am plimbat indelung prin oras, prin parc, de-a lungul bulevardelor Era o vreme atit de frumoasa incit imi ziceam ca s-o fi auzit desigur primul cintec de ciocirlie la tara in sfirsit, era parca o reinviere in vazduh Dimpotriva, oamenii si indeleinicirile lor pareau covirsite de posomoreala Nu cred ca exagerez cind prevad ca nu va iesi ceva folositor din diferitele greve, etc care se dezlantuie cam peste tot Mai mult decit sigur ca nu vor fi fara de folos pentru generatiile viitoare, cauza va fi cistigata atunci Dar in zilele noastre perspectivele sint indeajuns de  35S intunecate pentru toti cei nevoiti sa-si cistige plinea zilnica prin munca lor, cu atit mai virtos cu cit e de prevazut ca situatia se va inrautati de pe an pe an Lupta muncitorului impotriva burghezului nu e mai putin indreptatita decit lupta celei de a treia stari impotriva celorlalte doua stari, sint o suta de ani de atunci Mai bine sa tacem, fiindca viata nu lucreaza in favoarea burghezilor; vom vedea multe altele si mai grozave, nu am ajuns inca la sfirsit, mai este mult pina atunci Asadar, e primavara si cite mii si mii de persoane sint prada celei mai adinci mihniri ? Vad totodata ca cel mai mare optimist, ciocirlia, se inalta in vazduhul primavaratic; dar vad si pe fata de douazeci de ani care, desi s-ar fi putut bucura de o sanatate deplina, poarta in pieptul ei germenii tuberculozei, si care poate ca se va arunca in apa inainte de a o birui boala Cind traiesti neintrerupt intr-un mediu cumsecade, si iti dai coate cu burghezi mai mult sau mai putin instariti, pesemne ca nu bagi de seama bine toate astea, dar cind te-ai hranit cu rabdari prajite ani si ani de zile, ca mine, nu se poate sa treci cu vederea ca saracia lucie e o realitate care trage greu in talgerele cumpenei Nu poti sa gasesti vreun leac situatiei, nici sa indrepti lucrurile, dar nu te impiedica nimic sa nu ai sentimente de mila si de simpatie fata de cei in suferinta Corot, lasa daca n-a fost un om linistit, totusi se tulbura primavara; dar n-a trait el o viata intreaga intocmai ca un muritor de rind si n-a fost el simtitor la toate nenorocirile semenilor? lata un amanunt pe care l-am citit intr-o biografie care m-a impresionat mult: fiind in virsta, in 1870 si in 1871, el tot contempla cerul limpede, dar si vizita ambulantele unde ranitii piereau iluziile dispar repede, dar ceea ce este sublim dainuieste; chiar daca am purcede sa punem la indoiala orice, nu ne vom indoi de oameni ca Millet, Corot si Delacroix si cred ca tot ne sinchisim de oameni in momente cind nu ne mai sinchisim de natura Daca poti sa-mi mai trimiti ceva bani luna asta, mai putini ori mai multi, fie si cinci franci, nu uita sa 36Ѳ mi-i trimiti De unde nu-i nici dumnezeu nu cere Ard de nerabdare sa aflu hotarirea ta: te invoiesti sa vin ia Paris pe la iutii april, daca e nevoie? in orice caz, raspunde-mi repede Salutari, cu o strin-gere de mina Cu totul al tau, ViNCENT T 457 Draga Theo, Am rupt scrisoarea pe care o scrisesem inainte de asta De aceea raspunsul meu iti ajunge cu intirziere Mai intii iti multumesc pentru cei cincizeci de franci Ma bucur tare ca i-am primit, dupa cum tare ma bucur de tot ceea ce ai facut tu pentru mine Dar din inceputul scrisorii de fata iti e cu putinta sa prevezi ca epistola ta mi-a inselat asteptarile, fiindca nu ai consimtit la cererea mea, caci starui sa cred ca motivele de a ma duce mai curind la Paris, pe care ti le-am expus in ultima mea scrisoare, sint intemeiate Ne-vrind sa ma cert eu tine in privinta aceasta, ]a urma urmelor, te rog sa mai stai sa chibzuiesti Deoarece am de gind sa ma duc sa lucrez la Cormon, este mai bine sa desenez mai departe dupa modele antice, decit sa lucrez ре-afara, fiindca dupa ce voi cunoaste structura figurii, voi fi in stare sa continui cursurile mai cu usurinta Voi avea de-a face cu niste voinici care au desenat ani de zile dupa modele antice, si deci nu e prea din cale-afara sa desenez si eu citeva luni Se prea poate sa fiu mai cutezator decit multi altii si mai capabil sa vad intregul intrucit am lucrat intr-una dupa natura Dar ceilalti sint probabil mai tari in ceea ce priveste desenul de nud, fiindca eu am avut mai arareori prilejul decit ei sa-1 studiez Daca izbutesc sa-mi recuperez intirzierea in scurt timp, imi va fi cu atit mai usor sa studiez la Cormon Pe linga toate celelalte, este chestiunea sanatatii mele: cind lucrez ре-afara nu maninc si continuind astfel nu voi ajunge sa ma restabilesc Se intimpla intr-una sa ma intoarca boala si sanatatea mea este departe de a fi atit de robusta ca altadata 360 Cit despre cheltuieli, mi-e tot una Prin urmare, stai si mai chibzuieste Trebuie sa dam din miini, trebuie sa facem o strasnica sfortare De cind am legat prietesug cu nn batrinel francez i-am pictat portretul; lui Verlat І se parc ca e bun; voi avea prilejul sa-i vezi farna a fost mai aspra pentru ol decit pentru mine; bietul om este intr-o stare mai proasta decit mine, caci a slabit si datorita virstei Astazi l-am insotit pina la medicul care m-a ingrijit pe mine; va trebui probabil sa intre in spital ca sa i se faca o interventie chirurgicala, asta se va hotari miine in cele din urma am izbutit sa-l induplec, dar era atit de putin insufletit, incit mi-a trebuit o vreme ea sa-l decid sa se duca sa auda ceea ce se hotarise stia ca boala il atinsese indeajuns de grav, dar n-avea curajul sa se dea pe mina medicului de la spital Se poate ca o sa intirzii pc-aici citeva zile mai mult, in luna martie, din pricina batrinului La urma urmelor nimic nu e la fel de interesant pe lume ca fiintele omenesti, niciodata nu s-a sfirsit cu studierea lor De asta oameni ca Turgheniev sint maestri ilustri: ei ne invata sa vedem Cartile moderne, de la Balzac incoace, de pilda, se deosebesc de toate cite s-au scris in celelalte secole si acestea poate ca sint mai frumoase decit acelea Mi-ar placea mult sa citesc ceva din Turgheniev de cind am citit un articol de Daudet, unde analiza omul, firea si opera — un foarte frumos articol Л fost un strasnic tip de om, se tinea inca tinar in zilele batrinetii sale cind era vorba sa lucreze fara intrerupere; intr-una a fost nemultumit de sine si intr-una s-a straduit sa lucreze mai bine Г 458 Draga Theo, iti mai scriu, fiinca sederea mea aici merge spre sfirsit si fiindca oricum voi pleca intr-una dintre cele patru dimineti viitoare Daca vremea se drege citusi de putin, poate ca imi va fi ingaduit sa lucrez pe-afara, prin urmare, daca tii numaidecit, nn ma voi intoarce de florile marului in Brabant Orice s-ar intimpla, ma incapatinez sa-ti repet ca este mai bine sa ma duc la Cormon, dar mi-аг placea sa desenez mai departe dupa modelul antic inainte de a pleca intr-acolo imi inchipui ca sanatatea mea incepe sa se indrepte, in sensul ca suport mai bine hrana Totusi nu-i inca infloritoare; in cite o zi sint intr-o stare mai buna, intr-alta mai putin buna De curind am ispravit un nou desen model antic De cind ti-am scris ca profesorul (Siberdt) mi-a explicat ca vorbele pe care le-a rostit au trecut peste limitele gindirii sale, nu m-am mai luat la harta cu eL Astazi chiar mi-a spus ca desenul meu nu are nevoie de multe corecturi in ceea ce priveste proportiile, si de nici una in privinta nuantelor Prin urmare, cutez sa sper ca voi scoate-o la capat in atelierul lui Cormon, mai bine zis ca doresc fierbine sa lucrez in atelierul sau in sfirsit, sper sa fac progrese in anul acesta daca sanatatea nu-mi va da prea mult de furca Starui sa cred ca voi putea gasi de lucru cu toate ca nu am avut inca succes in aceasta privinta Numai ca lucrul la Academie imi absoarbe cea mai mare parte din timp Dupa cite aud povestindu-se, se vind mai cu seama portrete Se pare ca s-a deschis o frumoasa expozitie a impresionistilor la Bruxelles Uite, am vazut si am auzit spunindu-se cum procedeaza unii ca sa-si incordeze intreaga atentie asupra figurii; afla ca toti acestia cheltuiesc mai multi bani decit mine; ei au profitat intr-una de modelele dintr-un atelier sau d intr-altul din oras, tocmai luind in consideratie cheltuielile Mai mult, isi creeaza astfel relatii si vad lucrind pe altii Nu ma pot stapini sa nu-mi spun ca ar fi trebuit sa fi pornit la o asemenea actiune acum doi ani si jumatate, cu atit mai virtos se impune sa nu o mai aminam la nesfirsit Anvers-ul mi-a placut mult — la urma urmelor Evident, ar fi fost mai bine, in ceea ce ma priveste pe mine, sa fi sosit aici cu experienta pe care o am in clipa cind plec din acest oras Dar asa ceva a fost cu neputinta, altminteri lucrurile mergeau mai bine; te simti prost peste tot unde sosesti pentru prima data Sper sa vad din nou Anvers-ul, mai curind sau mai tirziu, caci cind iti indrepti atentia asupra lui, ajungi la concluzia ca viata aici are un parfum de 3G2 libertate si de arta, poate mai mult decit oriunde, intre altele, vii in contact cu tot soiul de oameni, cu englezi, cu francezi, cu germani, cu belgieni Este o desfatare Anvers-ul mai curind decit Bruxelles seamana in toate privintele cu Parisul; mai intii fiindca este o metropola unde intalnesti oameni de toate nationalitatile, al doilea, luind in consideratie afacerile, si al treilea, fiindca are multa miscare continua si zgomotoasa si fiindca te distrezi intr-insul Daca s-ar tine cursuri mai departe la Academie, as sta pe loc cu draga inima, dar din pacate programul din luna mai nu cuprinde decit concursuri si cursul de desen obisnut, dupa model antic, curs care va lua sfirsit de asemenea in curind Mai gindeste-te daca nu-i cu putinta sa gasesti o solutie care sa-mi ingaduie sa sosesc la Paris inainte de luna iunie Sper cu ardoare acest lucru, intrucit cred ca ar fi preferabil din mai multe motive, pe care do altminteri ti le-am enumerat pe toate CUPRiNS DiN PARTEA EDiTURii 5 HAGA August 1872 — mai 1873 T 1—T 4 9 LONDRA 13 iunie 1873—15 mai 1875 T 10—T 24 11 PARiS 15 mai 1875—28 martie 187G T 27 16 DORDRECHT 21 ianuarie—9 mai 1877 T 30—T 85 18 AMSTERDAM 9 mai 1877 —iulie 1878 T 103-T 121 20 ETTEN BORiNAGE BRUXELLES, iulie 1878- 12 aprilie 1881 T 123-T 142 27 ETTEN 12 aprilie —31 decembrie 1881 T 144—T 152 64 R 3 69 T 153—T 154 72 R 4 76 T 157—T 160 82 R 5 84 T 161 85 iiAGA 31 decembrie 1881—septembrie 1883 T 166—T 205 86 R 9 118 T 212—T 233 119 R 13 139 365 T 236-T 239 140 R 16 T 240—T 272 R 30 Т 273—Т 274 R 32 Т 276 R 38-R 35 Т 290—Т 320 DRENTHE Septembrie—1 decembrie 1883 Т 325—Т 340 NUENEN Decembrie 1883—27 noiembrie 1885 Т 344-Т 435 ANVERS 27 noiembrie 1885—28 februarie 1886 T 436-T 458 146 147 163 165 166 168 172 181 233 252 323 Aptfrut 1970 Coli de ti x" 15,33, C Z  wtinu bibliotecile mori 7 C Z pentru bibliotecile mici 7 74 76, intrepr poligrafica Arta Grafica1* Calea serban Voda 133 Bucuresti Republica Socialista Romania Comanda Nr 999